[이순원의 세상풍경] 백로, 포도순절에

입력 2017-09-08 10:58

이순원 소설가 opinion@etoday.co.kr

기자 이름을 클릭하면
더 자세한 정보를
확인할 수 있어요!

북마크 되었습니다.
마이페이지에서 확인하세요.

가장작게
작게
기본
크게
가장크게

어제가 백로(白露)였다. 이맘때는 낮 더위도 완전히 가시고, 밤이 되면 기온이 크게 떨어져 공기중에 있던 수증기가 엉겨 풀잎에 이슬이 맺힌다. 그래서 흰 이슬 맺히는 절기라는 뜻으로 백로라고 부른다. 앞선 절기 처서(處暑)가 여름이 물러간다는 뜻이라면 백로는 말 그대로 가을이 시작되었다는 뜻이다. 가을은 낮엔 따뜻한 햇살과 함께 오지만, 밤엔 이슬과 함께 온다.

어릴 때 산골마을에서 시내 중학교를 다니던 시절엔 이 무렵 가을이 참 싫었다. 집에서 버스가 오가는 신작로까지 나가려면 15분쯤 산길을 걸어야 하는데, 이 산속의 오솔길이 아침마다 이슬밭 길이었기 때문이다. 신작로까지 나가면 풀숲의 이슬에 비가 오는 날이든 맑은 날이든 바짓가랑이가 다 젖고 신발까지 흠뻑 젖어 걸을 때마다 신발 속에서 질컥질컥 땟국물이 올라오곤 했다. 그래서 그 핑계를 대고 학교 가기 싫다고 하면 어머니가 아침에 그 오솔길의 이슬을 털어주었다.

아침마다 마주치는 이슬 말고는 모든 것이 풍족한 계절이었다. 처서엔 여름이 지나가는 소리가 잘 들리지 않아도 백로엔 산마다 들마다 가을이 익는 소리가 들린다. 산 가득 개암이 익고, 앞산 뒷산의 도토리 아람이 떨어진다. 산마다 도토리 열매가 떨어지는 소리가 들리면 곧 밤이 익고 다래 넝쿨의 넓적한 잎 뒤에 숨어 다래가 익는다.

산에서 가을이 익어갈 때 들판의 가을은 더 요란하게 익어간다. 배, 사과와 같은 과일은 가을 볕에 더욱 노랗게 더욱 빨갛게 익어간다. 오미자도 붉은 빛을 더한다. 나무 과일만이 아니다. 옥수수가 익어 베어야 하고, 들깨와 참깨가 익어간다. 고추는 사나흘마다 한 번씩 따서 햇살 좋은 마당과 지붕에 얹어 말린다.

가을의 제철 과일로 포도를 빼놓을 수 없다. 지금이야 여름부터 시장에 포도가 나오지만, 예전에 포도는 백로의 대표 과일이었다. 까맣게 익는 먹포도도 그렇고 이육사의 시에 나오는 청포도도 그렇다. 시 ‘청포도’에 나오는 ‘내 고장 칠월’은 음력 칠월이다. 백로부터 추석 때까지를 포도순절(葡萄旬節)이라고 불렀다. 옛날 어른들은 이 무렵 보내는 안부편지에 꼭 포도순절이라는 말을 넣었다.

지금은 초가집이 없어 그런 모습을 볼 수 없지만, 내가 어릴 때는 밤에 초가지붕 위를 보면 또 하나의 달처럼 둥그렇게 박이 열려 있었다. ‘흥부와 놀부’ 이야기 중에 박 이야기가 나오는 것도 백로가 되면 제비가 떠날 준비를 하기 때문이다. 기러기와 제비가 서로 임무 교대를 하는데 옛사람들은 한 닷새쯤 먼저 기러기가 보이고, 그다음 제비가 강남으로 돌아간다고 했다.

농사는 일 년 365일 다 바쁘다 해도 그래도 드문드문 한가한 때가 있다. 그게 봄에는 모심기를 막 끝냈을 때이고 가을에는 백로의 첫 이슬이 내린 다음 들판의 곡식들이 익어갈 때이다. 추석이 오기 전 산골 아낙네들이 일 년에 한 번 친정 나들이를 하는 것도 이맘때다. 봄은 춘궁기라 어렵고, 여름은 일손이 바빠 엄두를 못 낼 뿐만 아니라 어떻게 짬을 내더라도 친정에 들고 갈 마땅한 것이 없었다. 그러다 백로가 되면 함지 가득 친정에 이고 갈 과일을 담을 수 있었다. 친정에 갔다가 다시 집으로 올 때도 풍족했다. 무언가 서로 조금 넉넉해지는 시기가 바로 밤에 이슬이 맺히는 백로 무렵이다.

올해는 윤달이 들어 추석도 늦지만 몇 년 전 어느 해는 백로에 추석이 들기도 했다. 이슬과 함께 가을이 시작되었다.

#백로 #이슬 #절기 #가을 #고추

좋아요0
화나요0
슬퍼요0
추가취재 원해요0

주요 뉴스

뉴진스 민지, 사라진 미소…하이브·어도어 갈등 속 일정 소화

가요 기획사 하이브와 산하 레이블인 어도어의 갈등이 확산하는 가운데, 뉴진스 멤버 민지가 예정대로 일정을 소화해 눈길을 끌었다. 민지는 23일 서울 성동구 모처에서 열린 한 패션브랜드 행사에 참석했다. 이날 민지는 가죽 소재의 블라우스와 반바지를 입고 등장해 포토월에 섰다. 민지는 볼 하트, 손 인사 포즈를 취하며 카메라 앞에 섰지
임영웅·아이유·손흥민…'억' 소리 나는 스타마케팅의 '명암' [이슈크래커]

각종 업계가 '스타마케팅'으로 격전을 벌이고 있습니다. 스타마케팅은 대중적으로 인지도가 높은 엔터테인먼트, 스포츠 등 분야의 스타를 내세워 기업 인지도를 높이는 마케팅 전략입니다. 유명인을 광고 모델로 기용해 소비자에게 기업을 각인하고 제품 판매 증진까지 유도하는 겁니다. 단순히 인지도만 높다고 모델 기용을 고려하는 건 아닙니
중소기업 안 가는 이유요?…"대기업과 월급 2배 차이라서" [데이터클립]

중소기업과 대기업 근로자의 월 평균 소득(세전 기준) 격차가 2.1배인 것으로 나타났다. 통계청의 '2022년 임금근로 일자리 소득(보수) 결과'에 따르면 2022년 12월 기준 영리기업 중 대기업 근로자 월 평균소득은 591만 원으로 중소기업 286만 원의 2.1배였다. 연령대별 임금 격차를 보면 20대는 대기업이 340만 원 중소기업이 215만 원으로 1.
법무부, ‘통장 잔고 위조’ 尹대통령 장모 가석방 보류

은행 잔고 증명서를 위조한 혐의로 복역 중인 윤석열 대통령의 장모 최은순(77) 씨가 가석방 심사를 통과하지 못했다. 23일 법조계에 따르면 법무부 가석방심사위원회는 이날 오후 경기 정부과천청사에서 4월 정기 심사위를 열고 최 씨의 가석방에 대해 ‘심사 보류’ 결정을 내렸다. 보류 대상이 되면 자동으로 다음 달 심사 대상에 올라 가석방
반백년 情 나눈 ‘초코파이’…세계인 입맛 사르르 녹였네[장수 K푸드①]

국내 제과업체 첫 월 매출 50억 달성 중국ㆍ베트남ㆍ러시아 등 60개국 수출 황금 배합ㆍ수분으로 부드럽고 촉촉하게 현지 맞춤 마케팅…할랄ㆍ식물성 원료도 K콘텐츠의 세계적 인기에 힘입어 한국 라면과 스낵 등 K푸드의 수출도 매년 늘고 있다. 업력이 더해져 올해로 탄생 40주년, 50주년을 맞은 식품은 그 자체로 ‘장수 브랜드’가 됐다. 중장
"법인세 감면, 재원 다변화" 긍정적…'부부합산과세'도 도입해야 [인구절벽 정책제언①-2]

현재보다 지원 혜택 클 것…사회적 책임기업 평가 반영 필요 '인력난' 영세기업엔 혜택 크지 않아…수당·급여가 더 절실 전업가사노동 가치 인정해야…세수부족 부작용도 대응해야 정부가 출산을 적극적으로 장려하는 기업에 법인세를 감면해야 한다는 주장에 대해 전문가들은 대체로 동의하면서도 온도차가 있었다. 현재의 지원 수준보다 규모가
단독 교육부, 2026학년도 의대 증원은 ‘2000명’ 쐐기…대학에 공문

의료계 “2026학년도 의대정원 재논의해야” 대통령실 “의료계, 원점 재논의 주장 유감” 교육부가 내년 의과대학 학생 증원분을 포함한 2026학년도 대입전형시행계획을 이달 30일까지 한국대학교육협의회(대교협)에 제출해 달라고 대학들에 공문을 보낸 것으로 확인됐다. 정부가 2025학년도에 한해 의대 정원 증원분을 최대 50% 줄여 모집정원에
'최강야구' 출신 황영묵, 프로데뷔 후 첫 홈런포 터트렸다

'최강야구'에서 활약했던 한화 이글스 내야수 황영묵이 프로데뷔 후 첫 홈런포를 터트렸다. 황영묵은 23일 수원케이티위즈파크에서 열린 KT 위즈와의 원정경기에서 프로데뷔 첫 홈런을 신고했다. 이날 황영묵은 팀이 5-6으로 끌려가던 8회초 1사 상황에서 KT 우완투수 김민수의 4구째 직구를 받아쳐 우측 담장을 넘겼다. 비거리가 110m에 달하는