[정숭호의 키워드] 휠 얼라인먼트 - 한국이라는 자동차, 부품 정렬상태는?

입력 2018-11-14 06:00

정숭호 언론인, 전 코스카저널 논설주간 opinion@etoday.co.kr

기자 이름을 클릭하면
더 자세한 정보를
확인할 수 있어요!

북마크 되었습니다.
마이페이지에서 확인하세요.

가장작게
작게
기본
크게
가장크게

언론인, 전 코스카저널 논설주간

1983년 미국 LA에 파견됐을 때 GM의 1980년식 중고 말리부 왜건을 샀다. ‘말리부(Malibu)’는 할리우드 톱스타나 유명 가수 등 부자들의 ‘럭셔리’한 별장이 바다를 따라 늘어서 있는 LA 서쪽 해변 동네다. 그들이 단골로 다니는 호화로운 식당과 클럽도 즐비했다.

하지만 자동차 말리부는 고급 브랜드가 아니었다. 캐딜락, 뷰익, 올즈모빌, 폰티액 등 GM의 여러 ‘디비전’ 중 제일 아래인 쉐보레 디비전의 여러 모델 중에서도 가격과 이미지가 처지는 하위 모델이었다. 수수한 외관에 옵션도 그저 그런 이 차에 말리부라는 고급 이름을 붙인 건 풍광 좋은 캘리포니아 해변에 큰 수영장과 자쿠지(옥외 욕탕)가 딸린 호화주택을 꿈꾸는 서민들의 갈망을 공략하고 달래주기 위한 GM의 영악한 판매 전략일 따름이었다.

나는 미국에 머무는 동안 구경이나 실컷 다니겠다는 꿈을 이루려고 4년 묵은 이 말리부를 내 생애 첫 차로 골랐다. 가격(그때 돈으로 6800달러)도 좋았고 6기통에 차체가 듬직한 것도 마음에 들었다. 실제로 많이 돌아다녔다. 아내와 다섯 살, 한 살짜리 딸 둘을 태우고 짐칸에는 큰아이 자전거와 둘째의 유모차와, 전기밥솥과 김치통, 아이스박스를 싣고 샌프란시스코에 요세미티에 그랜드캐니언에 라스베이거스에…, 주말이면 빼먹지 않고 미국 서부 여기저기를 돌아다녔다. 젊었으니 하루에 천 킬로미터를 달려도 피곤하지 않았다. 휘발유가 싼 데다 장거리 트럭운전자들을 위한 값싼 모텔에서 자고 전기밥솥으로 밥 해먹고 다음 날 길에 오르면 돈도 크게 안 들었다. 나는 미국을 내 나름 마음껏 즐겼다.

그 즐거움은 오래 가지 않았다. 어느 날, 미국 생활이 나보다 훨씬 오래인 선배가 아이보리 컬러의 내 애마를 훑어보더니 앞 타이어를 발로 툭툭 차면서 “이 차 편마모(片磨耗)가 심하네. 이것 보라고, 한쪽 편만 닳아서 이렇게 부풀어 올랐잖아. 이걸 어떻게 타고 다녔어? 타이어가 언제 터질지 모르는 차를?”이라며 혀를 찼다. 또 “당신, 이 차 이상한 거 못 느꼈어? 똑바로 가려면 운전대를 삐딱하게 잡았어야 했을 텐데?”라며 내 둔한 신경을 나무랐다.

▲내 차와 색상이 같은 1980년식 말리부 왜건.

기름만 넣으면 차는 그냥 바로 가는 줄 알았던 나는 그날 처음으로 ‘휠 얼라인먼트(wheel alignment)’라는 말을 들었다. 그게 안 돼 있으면 차가 삐딱하게 간다는 것도 처음 알았다. 크게 겁을 먹은 나는 곧장 정비공장을 찾아 타이어를 앞뒤로 바꿔 달고 핸들(그들은 ‘스티어링 휠’이라고 했다)을 손보는 등 휠 얼라인먼트를 했다. 그러나 나의 애마는 여전히 왼쪽으로 갔다. 선배 말대로 핸들도 여전히 오른쪽으로 10도가량 삐딱하게 힘주어 잡아야만 했다. 새 타이어를 끼워도 봤지만 편마모가 다시 시작됐다.

휠 얼라인먼트가 효과 없는 이유가 마침내 밝혀졌다. 차축이 휘어져 있던 거다. 내가 산 차는 크게 충돌했거나 높은 데서 굴러 떨어진 전력이 있던 거였다. 타이어를 골백번 바꿔도 절대 바로 갈 수 없는 차였다. 사람 등뼈를 바꿀 수 없는 것처럼 차축도 통째로 바꿀 수는 없었다. 나는 이 차를 1년 반쯤 더 타면서 언제나 핸들을 삐딱하니 틀고 있어야 했다.

이달 초 한 신문에 “정책 수단이 조화를 이루지 못하고 서로 충돌하고 있다. 휠 얼라인먼트가 안 돼 있다”라는 지적이 실렸다. 실력과 소신 있는 관료로 꼽혔던 전 재정경제부 금융정책국장 변양호 씨가 한 말이다. 변 씨의 말 때문에 그런 것은 아니겠지만 대통령은 마침내 ‘김 앤 장’을 내보내고 그들 뒤에 있던 홍남기와 김수현을 그 자리에 집어넣었다. 휠 얼라인먼트를 한 셈이다. 한국이라는 자동차가 앞으로 똑바로 가지 않고, 심하게 흔들리며, 승객인 국민들의 피로가 갈수록 심해진다고 보고 내린 결론일 것이다.

그럼에도 차는 여전히 똑바로 가지 않을 거라고 생각하는 사람이 많다. 완전히 새로운 타이어가 필요한 판에 이미 오래 달려 너덜너덜해졌고 편마모 역시 심각한 지경인 뒷바퀴를 앞으로 옮겨 끼운 것에 지나지 않는다고 보는 사람도 있다.

그런데 혹시 이 차도 차축이 휜 건 아닐까? 무슨 짓을 해도 절대 똑바로 갈 수 없는 차가 된 건 아닐까? 겁이 많이 난다. 식은땀이 난다.

좋아요0
화나요0
슬퍼요0
추가취재 원해요0

주요 뉴스

형제자매에 무조건 상속 보장한 유류분...헌재 "위헌"

유류분 상실사유 규정 없고 기여분도 반영하지 않아 '헌법 불합치' 고인의 의사와 관계없이 형제자매에게 일정 상속금액을 보장하도록 강제한 민법상 유류분 규정에 대해 헌법재판소가 ‘위헌’ 판단을 내렸다. 이번 선고로 해당 규정은 즉시 그 효력이 상실한다. 25일 헌재는 재판관 전원일치 의견으로 “민법 1112조 제4호는 헌법에 위반된다”고
'빅테크 혼조'에 흔들린 비트코인, 변동성 확대…솔라나도 한때 7% 급락 [Bit코인]

비트코인이 나스닥의 1분기 실적 발표·2분기 전망 발표가 이어지면서 크게 요동치고 있다. 24일 오전 9시 40분 가상자산(암호화폐) 통계사이트 코인게코에 따르면 비트코인은 전일 대비 3.1% 상승한 6만4555.77달러(주요 거래소 평균가)에 거래됐다. 6만6000달러선을 오가던 비트코인은 전날 10시 21분께 미 증시가 열리자 마자 급락했다. 이더
하이브 긴급 보도자료 "민희진, 여성 무속인에게 코치 받고 경영"…BTS 군대 문제도 논의

하이브가 민희진 어도어 대표가 인사와 채용 등 주요 회사 경영사항을 여성 무속인에게 코치받아 이행했다고 알렸다. 특히 이 무속인은 민 대표의 가까운 친족이 혼령으로 접신한 상태라며 민 대표와 카카오톡으로 경영 전반을 코치해온 것으로 드러났다. 해당 긴급보도자료는 민 대표의 긴급기자회견 직전 배포됐다. 하이브에 따르면 25일 업무
'범죄도시4' 개봉 2일째 100만 돌파…올해 최고 흥행속도

'범죄도시4'가 25일 오전 9시 30분 기준 100만 관객을 돌파했다. 이날 영화관입장권 통합전산망에 따르면, '범죄도시4'는 개봉 2일 만에 100만 관객을 돌파했다. 개봉 첫날에는 82만 관객을 돌파하며 전체 박스오피스 1위를 차지하기도 했다. '범죄도시4'는 괴물형사 마석도(마동석)가 대규모 온라인 불법 도박 조직을 움직이는 특수부대 용병
“안갯속 경기 전망에도 투자의 정도(正道)는 있다”…이투데이 ‘2024 프리미엄 투자 세미나’

주제 그대로 ‘지금 이 순간’ 필요한 투자의 교과서였다. 올해 첫 번째로 열린 ‘2024 프리미엄 투자세미나-지금 이 순간, 현명한 투자전략’은 미국 주식부터 부동산과 미술품 조각투자까지 가장 뜨거운 투자 주제를 넘나들면서 참석자들에게 최신 투자 흐름을 알려주고, 향후 투자전략 수립에 도움이 될 강연으로 진행됐다. 24일 서울 여의도 FKI
"한 달 구독료=커피 한 잔 가격이라더니"…구독플레이션에 고객만 '봉' 되나 [이슈크래커]

최근 구독 서비스를 제공하는 업체들의 가격 인상이 속출하고 있습니다. 고객들의 부담도 나날이 커지는데요. 구독과 인플레이션을 합친 '구독플레이션'이라는 신조어도 나온 상황입니다. 일각에서는 이들 업체의 줄인상에 '해지', '탈퇴'를 거론하고 있습니다. 각자 부담할 수 있는 가격 이상으로 구독료가 뛰어오르면서 더 이상 서비스를 이용
단독 교육부, 2026학년도 의대 증원은 ‘2000명’ 쐐기…대학에 공문

의료계 “2026학년도 의대정원 재논의해야” 대통령실 “의료계, 원점 재논의 주장 유감” 교육부가 내년 의과대학 학생 증원분을 포함한 2026학년도 대입전형시행계획을 이달 30일까지 한국대학교육협의회(대교협)에 제출해 달라고 대학들에 공문을 보낸 것으로 확인됐다. 정부가 2025학년도에 한해 의대 정원 증원분을 최대 50% 줄여 모집정원에
양현종, '통산 170승' 대기록 이룰까…한화는 4연패 탈출 사력 [프로야구 25일 경기 일정]

한국프로야구(KBO) KIA 타이거즈의 좌완 에이스 양현종이 키움 히어로즈와 주중 마지막 경기에서 통산 170승 수확에 나선다. 통산 다승 순위 2위를 달리는 양현종은 169승째를 거둬 1승을 더하면 송진우(은퇴·210승)에 이어 두 번째로 170승 고지를 밟는다. 앞서 키움과의 두 차례 경기에서 모두 역전승을 따낸 KIA는 이날 리그 첫 20승 선점을