[신달자의 햇살과 바람] 외로움은 호랑이가 아니다

입력 2018-01-26 13:40

신달자 시인 opinion@etoday.co.kr

기자 이름을 클릭하면
더 자세한 정보를
확인할 수 있어요!

북마크 되었습니다.
마이페이지에서 확인하세요.

가장작게
작게
기본
크게
가장크게

　그가 어디서 무엇을 하더라도 외로움에서 제외되는 사람은 없을 것이다. 외로움은 생명의 그늘이라고 나는 부른다. 몸이 있으면 그늘이 있듯 외로움은 살아있는 한 벗어나지 못한다는 이야기다. 외로움이라 하고 고독이라 하는 말은 모든 예술작품의 기본이다. 특히 문학 안에서 가장 큰 주제가 외로움 아니던가.

　그 외로움에서 파생되는 사랑과 만남과 이별, 그리고 욕망이 인생사를 이끌어 가고 있는 것이다. 그리고 끝내는 고독사(孤獨死)라는 죽음의 비유를 탄생시키기도 하는 것이며 우울증의 끝으로 자살을 어렵지 않게 보게 되는 일도 의미를 쫓아가면 다 외로움에서 시작된 것이다.

　어른이 가장 잘 버텨야 하는 것이 외로움이다. 나이가 든다는 것은 그 외로움을 어떤 방식으로 물리치고 이기는 과정을 말하는 것이다. 인간의 본체는 나약함이다. 나약함과 병과 외로움에 얼마나 느긋하게 잘 싸워 나갈 것인지가 삶의 숙제일 것이다. 이 세상 누구도 완벽하지 않다. 부자도 권력도 모두 허전한 구석이 있다는 것을 우리는 매일 신물 나게 바라보고 있다. 그러므로 정신적 허기로 괴로워하지 않는 사람이 없다. 그럼에도 불구하고 외로움의 구걸은 흉하다. “나 외로워”라는 말은 밥을 구걸하는 것보다 더 비참해 보이기 때문이다.

　외로움은 몸의 속살과 같아서 노출하거나 돌출시키면 민망해서 보기 어렵다. 정서적 허기라는 것도 그렇다. 생명이 있는 그 무엇도 이 허기는 있다. 동물도 식물도 있다. 그것을 가볍게 노출하는 사람은 정신의 깊이가 얕아 보인다. 이것을 하면 저것을 하면 덜 외로울 것이라고 생각하면서 금기를 넘어서는 사람들이 결국 더 큰 마음의 빈 자리를 만드는 것도 너무 많이 보아 온 현실 아닌가. 어느 전문가에게 물었다. 정서적 허기는 어느 때 없어지는 것인가? 그는 말했다. 당신이 열심히 강의를 하고 있을 때 잠시 물러서 있을 것입니다.

　법정스님도 말한 적이 있다. “때로는 옆구리를 스쳐가는 마른 바람 같은 것을 통해서 자기 정화(淨化)를 시키고 자기를 맑힐 수가 있을 것이다.” 건강한 사람은 외로움에서 벗어나려고 하지 않고 그것을 통해 자기를 성장시키려 한다.

　최근에 영국에 외로움 담당 장관이 임명돼 눈길을 끌었는데 글쎄 나라가 고독사를 막는 방패는 될지 모르나 외로움을 싹쓸이 없앨 수는 없는 노릇이니 오히려 그 영국 장관은 혼자 사는 노인들을 무엇인가 몸을 움직이는 운동효과보다 혼자 외로움과 사는 공부를 더 시킬 필요가 있을 것이다. 외로움은 호랑이처럼 피하는 것이 아니라 잘 사귀어야 한다.

　외로움은 또 하나의 벗이어서 어떤 방식으로 거리를 두느냐 하는 것이 사람의 숨은 인격이기도 하다. 삶은 사람과 연결되어 있다. 사람과 친하고 필요한 가치를 알면 돈보다 더 사람을 벌어야 한다는 의미를 알게 될 것이다. 사람을 가지는 것은 첫 번째 덕목이 희생이다. 타인을 이해하고 배려하고 내가 조금 지고 인내하는 것이다. 이 공부가 철저하게 된 사람도 기본 외로움, 즉 원초적 외로움은 존재하는 법이다.

　사람의 중요성도 알고 혼자 잘 놀 줄 아는 공부가 요즘에 이렇게 중요한 국가적 테마가 될 줄은 몰랐다. 사실 모든 어린 시절부터의 교육에서 노년의 외로움 혹은 인간의 외로움을 이기고 더불어 살 줄 아는 지혜를 가르쳐야 할 것이다. 외로움은 미래의 감정이 아니라 누구에게나 바로 앞의 고뇌(苦惱)이기 때문이다.

좋아요0
화나요0
슬퍼요0
추가취재 원해요0

주요 뉴스

법정상속분 ‘유류분’ 47년만에 손질 불가피…헌재, 입법 개선 명령

상속재산 다툼 중 ‘위헌확인’ 헌법소원 아들 빼놓고 부인과 딸에 부동산 증여 직접 설립한 장학재단에 全 재산 유증 병든 부모 외면…사망하자 ‘얌체 상속’ 유류분제도 자체 아닌 형제자매간 위헌 법정상속분을 정한 ‘유류분’ 제도가 47년 만에 손질이 불가피해졌다. 헌법재판소는 25일 유류분에 관한 위헌제청 및 헌법소원 사건에서 “일부 위헌
2024 호텔 망고빙수 가격 총 정리 [그래픽 스토리]

10만 원으로도 못 먹는 빙수가 등장했습니다. 매년 이맘때쯤 등장하는 호텔표 고급 빙수의 대명사 망고 빙수입니다. 호텔업계에 따르면 시그니엘 서울은 22일부터 '시그니처 제주 애플망고 빙수'를 13만 원에 판매하고 있는데요. 지난 시즌 포시즌스 호텔의 12만6000원 망고 빙수를 뛰어넘은 가격이죠. 거대해진 망고 빙수지만 놓칠 수 없는 그
"뉴진스 멤버들 전화해 20분간 울었다"…민희진 기자회견, 억울함 호소

민희진 어도어 대표가 하이브가 제기한 '경영권 탈취 의혹'에 대해 강하게 반박했다. 민 대표는 25일 오후 서울 서초구 한국컨퍼런스센터에서 열린 기자회견에서 억울함을 호소했다. 그는 기자회견을 열고 "(제가 나눈) 사담을 진지한 것으로 포장해 저를 매도한 의도가 궁금하다"라며 "내가 하이브를 배신한 게 아니라 하이브가 날 배신한 것이
"아일릿, 뉴진스 '이미지' 베꼈다?"…민희진 이례적 주장, 업계 판단 어떨까 [이슈크래커]

가요 기획사 하이브와 산하 레이블인 어도어의 갈등이 연일 격화하고 있습니다. 양측의 갈등이 수면 위로 떠오른 건 하이브가 어도어의 '경영권 탈취 시도' 정황을 포착, 감사에 착수하면서부터입니다. 하이브는 22일부터 민희진 어도어 대표와 일부 임원들에 대한 내부 감사에 돌입했는데요. 하이브는 이들이 어도어 경영권을 확보하기 위해 외
“안갯속 경기 전망에도 투자의 정도(正道)는 있다”…이투데이 ‘2024 프리미엄 투자 세미나’

주제 그대로 ‘지금 이 순간’ 필요한 투자의 교과서였다. 올해 첫 번째로 열린 ‘2024 프리미엄 투자세미나-지금 이 순간, 현명한 투자전략’은 미국 주식부터 부동산과 미술품 조각투자까지 가장 뜨거운 투자 주제를 넘나들면서 참석자들에게 최신 투자 흐름을 알려주고, 향후 투자전략 수립에 도움이 될 강연으로 진행됐다. 24일 서울 여의도 FKI
"한 달 구독료=커피 한 잔 가격이라더니"…구독플레이션에 고객만 '봉' 되나 [이슈크래커]

최근 구독 서비스를 제공하는 업체들의 가격 인상이 속출하고 있습니다. 고객들의 부담도 나날이 커지는데요. 구독과 인플레이션을 합친 '구독플레이션'이라는 신조어도 나온 상황입니다. 일각에서는 이들 업체의 줄인상에 '해지', '탈퇴'를 거론하고 있습니다. 각자 부담할 수 있는 가격 이상으로 구독료가 뛰어오르면서 더 이상 서비스를 이용
단독 교육부, 2026학년도 의대 증원은 ‘2000명’ 쐐기…대학에 공문

의료계 “2026학년도 의대정원 재논의해야” 대통령실 “의료계, 원점 재논의 주장 유감” 교육부가 내년 의과대학 학생 증원분을 포함한 2026학년도 대입전형시행계획을 이달 30일까지 한국대학교육협의회(대교협)에 제출해 달라고 대학들에 공문을 보낸 것으로 확인됐다. 정부가 2025학년도에 한해 의대 정원 증원분을 최대 50% 줄여 모집정원에
"8000원에 입장했더니 1500만 원 혜택"…프로야구 기념구 이모저모 [이슈크래커]

'소년 장사'에서 '야구 천재'로 거듭난 최정(37·SSG 랜더스)이 한국프로야구(KBO) 역사를 새로 써내려갔습니다. 최정은 24일 롯데자이언츠와의 경기에서 통산 468호 홈런을 터뜨리며 리그 역대 최다 홈런의 주인공이 되었는데요. 이날은 최정 개인은 물론 KBO리그에도 기념비적인 하루였겠지만 주목받은 주인공이 한 명 더 있었죠. 바로 최정의