[이순원의 세상풍경] 잃어버린 봄 풍경

입력 2017-03-31 11:06

이순원 소설가 opinion@etoday.co.kr

기자 이름을 클릭하면
더 자세한 정보를
확인할 수 있어요!

북마크 되었습니다.
마이페이지에서 확인하세요.

가장작게
작게
기본
크게
가장크게

요즘 봄볕이 참 좋다. 창 안으로 들어온 저 봄볕 아래 가만히 손을 펴서 손바닥에 햇살을 담아 보면 지금 살고 있는 도시의 봄이 아니라 옛 시절 고향의 봄이 생각난다. 대관령 아래 산촌을 떠나 도시에 와 생활한 지 30년이 넘은 것 같다. 도시에서 대학을 다녔으니 그때부터 친다면 40년쯤 된다. 그렇게 오랜 시간이 지나다 보니, 달력으로만 시간이 가는 줄 알지 자연으로 가는 시간을 종종 잊을 때가 있다.

어린 시절에는 봄이 오면 바로 텃밭에 나가 냉이를 캐고, 달래를 캐고, 또 이런저런 꽃나무에 물이 오르고, 꽃이 피어나는 모습을 늘 지켜보며 자랐다. 그때는 달력이 아니라 우리 집 안팎의 꽃나무와 봄나물들로 계절이 가고 오는 것을 보고 느꼈다.

고향 시골집에 가면 아주 오래된 닥나무 숲이 있었다. 처음부터 그곳에 닥나무가 많아서 숲이 된 것이 아니라 아주 예전에 할아버지께서 젊은 날 닥나무를 한 그루 두 그루 그곳으로 파 옮겨서 숲을 만들었다. 매년 늦은 가을이면 인근의 한지 공장에서 종이꾼이 노새가 끄는 수레를 몰고 와서 닥나무를 베어 갔다. 그리고 어느 날 다시 종이꾼이 창호지 뭉치를 들고 할아버지를 찾아왔다. 내 어린 시절까지만 해도 할아버지는 집에서 쓰는 창호지를 닥나무를 키워 종이 원료를 공급하는 것으로 자급자족했던 것이다.

그런데 어느 시절엔가 한지를 만드는 종이 공장이 없어지고 닥나무 숲이 두릅나무 숲으로 변했다. 이번엔 아버지가 쓸모없어진 닥나무를 밑동부터 잘라내고, 예전에 할아버지가 그랬던 것처럼 그 자리에 한 그루 두 그루 두릅나무를 파 옮겨 심은 것이다. 그것이 뿌리를 뻗고 새 가지를 쳐 몇 년 사이 온 밭이 두릅나무 숲이 되었다. 종이보다 나물이 더 귀한 시절이 된 것이다.

예전과 달라진 것은 또 있다. 시골집 텃밭의 달래 역시 그렇다. 예전에 곡식이 귀하던 시절엔 달래가 감히 밭으로 들어올 수 없었다. 고작 들어올 수 있는 경계가 밭둑까지였다. 냉이 역시 밭에서 나는 것이긴 하지만 일부러 키우지 않았다. 그냥 잡초처럼 저절로 나는 것을 캐어 바구니에 담았다.

그러나 지금은 일부러 그것을 밭에서 비닐하우스를 지어 키운다. 깊은 산에서 나는 참나물과 취나물 역시 몇 해 동안 어머니가 산에서 그것을 뿌리째 캐 밭에 옮겨 심었다. 다른 곡식보다 그것이 더 귀한 시절이 되었기 때문이다.

이제 시골에 일 삼아, 벌이 삼아 나물을 뜯으러 산으로 다니는 직업적 나물 채취꾼은 많아도 책 속에 나오는 것처럼 양지 바른 밭가에 앉아 예쁘게 나물 캐는 봄처녀는 없다. 아니, 나물 캐는 봄처녀가 없는 것이 아니라 아예 처녀 총각이 없다.

전에 어머니가 이렇게 말했다. 집 가까이 일부러 두릅밭을 만들고, 또 산에서 뿌리째 나물을 캐 와 텃밭에 심는 게 그것이 꼭 곡식보다 귀해서만 그러는 게 아니라고. 그렇게 가까이에 두고 일부러 키우지 않으면 정작 기운 없는 시골 노인들이야말로 산에 나물을 두고도 나물 구경을 할 수 없기 때문이라고 했다. 높고 깊은 산엔 험해서 갈 수가 없고, 그보다 낮은 동네 산엔 그런 나물이 많지도 않거니와, 있다고 해도 힘 좋고 발 빠른 외지 전문 나물꾼이 먼저 그것을 뜯어 가 동네 노인들 차지가 없다고 했다.

베란다에 나가 손바닥에 담아 본 봄볕 속에 참 많은 얘기가 있다.

좋아요0
화나요0
슬퍼요0
추가취재 원해요0

주요 뉴스

‘범죄도시4’ 이번에도 싹 쓸어버릴까?…범죄도시 역대 시리즈 정리 [인포그래픽]

마동석표 사이다 액션이 돌아왔습니다. 매번 싹 쓸어버렸던 마석도 형사(마동석 분)가 이번엔 불법 도박을 잡으러 필리핀으로 향했는데요. 이번엔 또 어떤 ‘빌런’들이 마석도의 주먹에 날아가게 될까요. 벌써 4번째 시리즈로 찾아온 ‘범죄도시4’는 이미 두 천만 형님들을 모시고 있는데요. 이번 아우도 형님들의 뒤를 따라가게 될지 관심이 쏠리
직장 상사·후배와의 점심, 누가 계산 해야 할까? [그래픽뉴스]

직장에서 상사 또는 후배와 점심을 먹을 때는 1만 원 내외로 먹는 것이 적절하다는 조사 결과가 나왔다. 신한은행이 발표한 ‘2024 보통사람 금융 생활 보고서’에 따르면 직장 후배와 점심을 먹는다면 더치페이보다는 상사인 내가 비용을 부담해야 한다는 인식이 63.6%로 나타났다. 반대로 상사와 먹는다면 매번 얻어먹기보다는 번갈아 가면서
동네 빵집의 기적?…"성심당은 사랑입니다" [이슈크래커]

대전의 명물, ‘성심당’의 기세가 무섭습니다. 지난해 영업이익이 대형 프랜차이즈 파리바게뜨와 뚜레쥬르를 제친 것으로 나타나면서 놀라움을 자아냈죠. 19일 금융감독원 자료에 따르면 지난해 성심당의 매출은 1243억 원으로 전년(817억 원) 대비 50% 넘게 증가했습니다. 프랜차이즈를 제외한 단일 빵집 브랜드 매출이 1000억 원을 넘은 건 성
망고빙수=10만 원…호텔 망빙 가격 또 올랐다

신라호텔 대표 메뉴인 '애플망고빙수' 가격이 10만 원을 넘어섰다. 18일 호텔신라에 따르면 서울 신라호텔은 다음 주부터 10만2000원에 애플망고 빙수를 판매한다. 지난해보다 4000원 인상한 금액이다. 신라호텔 관계자는 "원가가 올라 가격을 올릴 수밖에 없었다"라며 "이미 10만 원을 넘어선 애플망고빙수가 지난해 판매됐고 저희도 가격을 올
‘눈물의 여왕’ 속 등장한 세포치료제, 고형암 환자 치료에도 희망될까

최근 방영중인 tvN의 인기드라마 ‘눈물의 여왕’에서 뇌종양에 걸린 재벌가 여주인공 홍해인(배우 김지원)이 독일의 한 암센터를 찾는 장면이 나왔다. 국내에선 치료가 어려워 독일로 건너간 여주인공이 유일한 희망으로 찾은 것이 바로 차세대 항암제로 꼽히는 ‘키메릭항원수용체-T(CAR-T)’ 세포치료제다. CAR-T는 환자에게서 얻은 면역세포의
“임영웅 콘서트 VIP 연석 잡은 썰 푼다” 효녀 박보영의 생생 후기

임영웅 티켓팅 성공으로 효녀 타이틀을 달게 된 박보영이 후기를 전했다. 박보영은 19일 위버스 라이브 방송을 통해 팬들과 소통하며, 화제를 모았던 임영웅 콘서트 티켓팅 후기를 전했다. 앞서 박보영은 10일 개인 채널에 다음 달 서울 월드컵경기장에서 열리는 2024 임영웅 콘서트 티켓팅 성공 인증 사진이 게재되었다. 임영웅의 콘서트는
꽁냥이 챌린지 열풍…“꽁꽁 얼어붙은 한강 위로 고양이가 걸어다닙니다”

꽁냥이 챌린지가 SNS와 유튜브 등을 통해 화제가 되고 있다. 꽁냥이 챌린지는 2021년 12월 27일 MBN 보도 내용을 활용한 밈에서 나왔다. 당시 서울 한강이 얼어 그 위로 고양이가 걸어가는 장면을 보도했는데, 당시 기자가 전한 “꽁꽁 얼어붙은 한강 위로 고양이가 걸어다닙니다”라는 멘트가 화제가 된 것이다. 스케치 영상과 일치하는 보도 멘
올림픽 목표 금메달 10개→7개 →5개…뚝뚝 떨어지는 이유는 [이슈크래커]

2024 파리 올림픽 개막이 100일도 남지 않았습니다. 우리나라 선수단은 제33회 하계 올림픽 개막 100일을 앞둔 17일 충북 진천 국가대표선수촌 챔피언 하우스에 모여 선전을 다짐했는데요. 대한체육회가 이날 진행한 ‘파리 올림픽 D-100 국가대표 격려행사, One Team! One Dream!’ 행사에는 이기흥 대한체육회장, 장미란 문화체육관광부 제2차관