[이순원의 세상풍경] 추억 속의 연탄

입력 2016-10-28 10:46

이순원 소설가

기자 이름을 클릭하면
더 자세한 정보를
확인할 수 있어요!

북마크 되었습니다.
마이페이지에서 확인하세요.

가장작게
작게
기본
크게
가장크게

날씨가 점점 쌀쌀해진다. 문득 지난 시절의 연탄 생각이 난다. 매년 이때쯤 연탄을 때고, 겨울을 대비해 부엌 한쪽에 연탄을 가득 들여놓았다. 그러나 내가 태어나고 자란 대관령 마을에는 그런 게 있을 리 없었다. 어린 시절 아궁이에 장작을 땠다.

강릉 시내에 사는 작은댁 숙모는 제삿날 집에 오면 그 많은 식구와 또 그 많은 아이들의 바글거림을 바라보며 연탄가스에 취한 것 같다고 말했다. 그 말을 듣고 어린 나는 연탄가스를 술과 같은 것으로 이해했다. 우선 취한다는 말을 그렇게 들은 것이다. 그때까지 나는 단 한 번도 연탄을 본 적이 없었다. 그걸 보자면 20리 밖의 강릉 시내로 나가야 했다.

마음속으로 늘 그것이 궁금했다. 숙모가 조카들이 바글거리는 시골집에 오기만 하면 연탄가스에 취했다고 말하는, 그 연탄은 대체 어떤 물건인지. 그것이 우리 부엌에서 때는 장작과 때는 방식이 어떻게 다른지.

조금 더 자라 강릉 시내의 중학교에 들어갔다. 나는 20리를 걸어다녀야 했지만, 그 20리쯤을 남쪽에서 기차를 타고 오는 친구들이 있었다. 지금 서울 사람들이 바다 구경을 하러, 또 해돋이를 보러 가는 정동진에 사는 아이들이었다. 그 아이들은 통학 기차를 타고 강릉역에서 내려 다시 학교까지 삼삼오오 같은 학년끼리, 또 친구끼리 몰려다니듯 등교를 하고 하교를 했다.

내 기억에 그 아이들은 참 멋쟁이였고, 돈을 잘 썼다. 내가 그 아이들이 돈을 잘 썼다고 기억하는 것은 그 아이들이 다른 동네 아이들보다 군것질을 잘했기 때문이었다. 나는 그 아이들이 우리와 다른 게 무엇인가를 생각했다. 그건 바로 석탄이었다. 지금은 정동진이 전국의 모든 사람에게 동해안에 있는 특별한 간이역과 특별한 해맞이 장소로만 알려졌지만, 내가 학교를 다니던 그 시절 정동진은 석탄을 캐는 탄광지대였던 것이다. 그리고 정동진에서 학교를 다니는 아이들 절반 이상이 탄광 아이들이었다.

강릉에서 가장 가까운 탄전이었고, 또 제법 규모가 큰 탄전이었다. 정동진에 탄광이 번성할 때는 그 좁은 마을에 있는 초등학교 역시 한 학년당 4개 학급(학급당 60~70명)으로 학생들이 넘쳐났던 것이다.

대관령 아래 산촌에 사는 나는 정동진의 그런 석탄의 힘이 부러웠다. 우리는 일 년 가야 부모님으로부터 따로 받는 용돈이라는 게 없었다. 그러나 그 아이들은 주머니마다 용돈을 가지고 있었고, 우리는 바지에 줄도 서지 않는 광목 교목을 입을 때 그 아이들은 어른들의 신사복지로 교복을 지어 입기도 했다. 연탄은 여전히 도시에서 때는, 아주 특별한 연료였던 것이다.

연탄가스가 무섭다는 것을 처음 안 것도 중학교 때였다. 어느 날 내 옆짝 친구가 결석을 했다. 다음 날도 그 아이는 학교에 오지 않았다. 그 집에 갔다온 아이 말로는 연탄가스에 취해서 그랬다는 것이다. 나는 어렸을 때 숙모가 했던 말을 떠올렸다. 연탄가스에 취하면 그럴 수도 있구나 하는 생각을 했다.

어른이 되어서 연탄을 때는 집에서 살았다. 그런 연탄이 이제는 구경하기 힘들어졌다. 그러나 추억할 때마다 그것은 우리 기억 저 멀리에서조차 빨갛게 제 몸을 태워 그 온기를 우리에게 보낸다.

좋아요0
화나요0
슬퍼요0
추가취재 원해요0

주요 뉴스

정청래 서울·TK 숙제…장동혁 PK 잃고 책임론, 한동훈 부상 [6ㆍ3 지방권력 재편]

광역 12승에도 서울 놓친 민주당 국민의힘은 PK 잃고 내홍 조짐 6·3 지방선거 결과가 4일 확정되면서 여야 지도부의 희비도 엇갈리고 있다. 정청래 더불어민주당 대표는 취임 후 첫 전국 단위 선거에서 광역단체장 12곳을 확보하며 리더십을 입증했지만 서울시장 선거 패배와 일부 재보궐선거 결과는 숙제로 남게 됐다. 반면 장동혁 국민의힘 대
젠슨 황 방한…재계 총수 줄회동, 한국 '피지컬 AI 전선' 넓힌다

현대차·네이버·LG·두산·크래프톤 연쇄 접촉 AI 반도체 넘어 로봇·자율주행·스마트팩토리 협력 젠슨 황 엔비디아 최고경영자(CEO)의 방한으로 국내 산업계의 ‘피지컬 AI’ 생태계 구축 논의가 본격화할 전망이다. 지난해 방한이 고대역폭메모리(HBM) 공급망 점검과 AI 반도체 생태계 구축에 초점이 맞춰졌다면 이번에는 로봇과 자율주행, 스마트팩
역대 선거 사건사고 뒤흔든 '투표지 부족' 사태 [이슈크래커]

미개표된 2000표. 서울시장 선거를 비롯한 전국 주요 선거 결과가 사실상 확정된 뒤에도 서울 송파구 잠실7동 제2투표소의 투표함은 개표소로 가지 못했습니다. 6·3 지방선거 본투표일 투표용지 부족으로 투표 시간이 오후 10시까지 연장됐던 이곳에서는 이튿날인 4일 정오가 지나도록 투표함 2개가 투표소 안에 남아 있는데요. 약 2000명의 투
오세훈 서울시장, 업무 복귀 후 첫 일정 ‘여름철 대책 특별 점검회의’ 주재

서울시는 오세훈 시장이 4일 오후 서울시청 기획상황실에서 '여름철 대책 특별점검회의'를 주재했다고 밝혔다. 이는 오 시장의 9회 지방선거 당선 확정과 함께 38일만에 업무에 복귀 한 후 진행한 첫 공식 일정이다. 이날 회의에서 오 시장은 시민 안전을 체계적으로 지키기 위한 풍수해와 폭염대책을 점검하고 취약계층 지원과 시민 건강관리
비트코인 5%대 하락⋯이유는? [Bit 코인]

최근 비트코인의 약세는 기관의 수요 감소나 특정 인물의 매도 우려가 아닌, 인공지능과 기업공개(IPO) 등으로 투자 동력이 넘어갔기 때문이라는 분석이 제기됐다. 4일 오전 10시 가상자산 통계사이트 코인게코에 따르면 비트코인은 24시간 전 대비 5.2% 하락한 6만3314.42달러(주요 거래소 평균가)에 거래됐다. 이더리움은 3.4% 내린 1795.76달
해외계좌 5억원 넘으면 신고해야…해외신탁도 올해부터 포함

국세청, 30일까지 해외자산 신고 접수…2만7000명 안내 신탁은 금액 기준 없이 신고 대상…미신고 땐 과태료 해외자산 신고의 초점이 해외계좌 잔액에서 해외에 설정한 신탁 구조까지 넓어진다. 해외주식과 가상자산 거래 확대로 해외금융계좌 신고 규모가 커진 데 이어, 올해부터는 해외신탁도 별도 신고 대상에 포함되면서 역외자산 관리망이 한
평균연봉 5000만 원이라는데⋯내 월급은 왜 그대로일까 [T 같은 F]

직장인 1인당 평균 소득이 5000만 원에 달한다는 통계를 두고, 실제 직장인들이 이를 체감하지 못하는 배경에는 ‘평균의 함정’과 임금 결정 구조의 한계가 자리하고 있다는 분석이 나왔다. 이번 통계는 단순한 수치 상승을 넘어, 양극화된 노동 시장과 시대에 뒤떨어진 보상 체계의 현실을 드러낸 사례라는 진단이다. 본지 김지영 기자와 손윤희
구천피 목전에 IPO 유동성 장세 …중소형주 청약도 ‘열기’

14개사 청약증거금 108조원 육박 대형 IPO 공백에 단기 자금 쏠림 코스피가 9000선 고지를 눈앞에 두면서 기업공개(IPO) 시장에도 유동성이 몰렸다. 올해 상장한 기업 대부분이 500억원 미만의 중소형 공모주였지만, 일반청약에는 수조원대 자금이 유입됐다. 증시 대기자금은 풍부한 반면 투자자 관심을 끌 대형 IPO가 부족해지자, 단기 차익을