[이순원의 세상풍경] 추억 속의 연탄

입력 2016-10-28 10:46

이순원 소설가 opinion@etoday.co.kr

기자 이름을 클릭하면
더 자세한 정보를
확인할 수 있어요!

북마크 되었습니다.
마이페이지에서 확인하세요.

가장작게
작게
기본
크게
가장크게

날씨가 점점 쌀쌀해진다. 문득 지난 시절의 연탄 생각이 난다. 매년 이때쯤 연탄을 때고, 겨울을 대비해 부엌 한쪽에 연탄을 가득 들여놓았다. 그러나 내가 태어나고 자란 대관령 마을에는 그런 게 있을 리 없었다. 어린 시절 아궁이에 장작을 땠다.

강릉 시내에 사는 작은댁 숙모는 제삿날 집에 오면 그 많은 식구와 또 그 많은 아이들의 바글거림을 바라보며 연탄가스에 취한 것 같다고 말했다. 그 말을 듣고 어린 나는 연탄가스를 술과 같은 것으로 이해했다. 우선 취한다는 말을 그렇게 들은 것이다. 그때까지 나는 단 한 번도 연탄을 본 적이 없었다. 그걸 보자면 20리 밖의 강릉 시내로 나가야 했다.

마음속으로 늘 그것이 궁금했다. 숙모가 조카들이 바글거리는 시골집에 오기만 하면 연탄가스에 취했다고 말하는, 그 연탄은 대체 어떤 물건인지. 그것이 우리 부엌에서 때는 장작과 때는 방식이 어떻게 다른지.

조금 더 자라 강릉 시내의 중학교에 들어갔다. 나는 20리를 걸어다녀야 했지만, 그 20리쯤을 남쪽에서 기차를 타고 오는 친구들이 있었다. 지금 서울 사람들이 바다 구경을 하러, 또 해돋이를 보러 가는 정동진에 사는 아이들이었다. 그 아이들은 통학 기차를 타고 강릉역에서 내려 다시 학교까지 삼삼오오 같은 학년끼리, 또 친구끼리 몰려다니듯 등교를 하고 하교를 했다.

내 기억에 그 아이들은 참 멋쟁이였고, 돈을 잘 썼다. 내가 그 아이들이 돈을 잘 썼다고 기억하는 것은 그 아이들이 다른 동네 아이들보다 군것질을 잘했기 때문이었다. 나는 그 아이들이 우리와 다른 게 무엇인가를 생각했다. 그건 바로 석탄이었다. 지금은 정동진이 전국의 모든 사람에게 동해안에 있는 특별한 간이역과 특별한 해맞이 장소로만 알려졌지만, 내가 학교를 다니던 그 시절 정동진은 석탄을 캐는 탄광지대였던 것이다. 그리고 정동진에서 학교를 다니는 아이들 절반 이상이 탄광 아이들이었다.

강릉에서 가장 가까운 탄전이었고, 또 제법 규모가 큰 탄전이었다. 정동진에 탄광이 번성할 때는 그 좁은 마을에 있는 초등학교 역시 한 학년당 4개 학급(학급당 60~70명)으로 학생들이 넘쳐났던 것이다.

대관령 아래 산촌에 사는 나는 정동진의 그런 석탄의 힘이 부러웠다. 우리는 일 년 가야 부모님으로부터 따로 받는 용돈이라는 게 없었다. 그러나 그 아이들은 주머니마다 용돈을 가지고 있었고, 우리는 바지에 줄도 서지 않는 광목 교목을 입을 때 그 아이들은 어른들의 신사복지로 교복을 지어 입기도 했다. 연탄은 여전히 도시에서 때는, 아주 특별한 연료였던 것이다.

연탄가스가 무섭다는 것을 처음 안 것도 중학교 때였다. 어느 날 내 옆짝 친구가 결석을 했다. 다음 날도 그 아이는 학교에 오지 않았다. 그 집에 갔다온 아이 말로는 연탄가스에 취해서 그랬다는 것이다. 나는 어렸을 때 숙모가 했던 말을 떠올렸다. 연탄가스에 취하면 그럴 수도 있구나 하는 생각을 했다.

어른이 되어서 연탄을 때는 집에서 살았다. 그런 연탄이 이제는 구경하기 힘들어졌다. 그러나 추억할 때마다 그것은 우리 기억 저 멀리에서조차 빨갛게 제 몸을 태워 그 온기를 우리에게 보낸다.

좋아요0
화나요0
슬퍼요0
추가취재 원해요0

주요 뉴스

또 담배…근무 중 자리 비움 몇 분까지 이해 가능한가요 [데이터클립]

Z세대가 업무 중 자리 비움에 대해 허용 가능한 시간은 20분까지였다. 채용콘텐츠 플랫폼 캐치가 Z세대 2322명을 대상으로 11일부터 17일까지 '업무에 지장 없으면, 근무시간에 자리를 오래 비워도 괜찮은지'에 관해 조사했다. 그 결과 '비우면 안 된다'가 58%, '비워도 괜찮다'가 42%로 의견이 갈렸다. Z세대가 근무시간에 허용 가능한 자리 비
일본은행, 엔저에도 금리 동결…엔ㆍ달러 156엔 돌파

일본 중앙은행인 일본은행이 최근 엔저 현상 가속화에도 기준금리를 동결했다. 달러·엔 환율은 이날 일본은행의 통화정책 결정 회의 결과 발표 이후 156엔대를 기록했다. 26일 NHK에 따르면 일본은행은 전날부터 이틀간 열린 금융정책결정회의에서 현행 통화정책을 유지하기로 했다. 추가 금리 인상을 보류하고 정책금리인 무담보 콜 익일물 금
2024 호텔 망고빙수 가격 총 정리 [그래픽 스토리]

10만 원으로도 못 먹는 빙수가 등장했습니다. 매년 이맘때쯤 등장하는 호텔표 고급 빙수의 대명사 망고 빙수입니다. 호텔업계에 따르면 시그니엘 서울은 22일부터 '시그니처 제주 애플망고 빙수'를 13만 원에 판매하고 있는데요. 지난 시즌 포시즌스 호텔의 12만6000원 망고 빙수를 뛰어넘은 가격이죠. 거대해진 망고 빙수지만 놓칠 수 없는 그
민희진 "하이브, 사람 이렇게 담그는구나…날 살린 건 뉴진스"

가요 기획사 하이브와 경영권 탈취 의혹을 두고 갈등 중인 민희진 어도어 대표가 기자회견에 이어 인터뷰를 통해 입장을 밝혔다. 민 대표는 26일 오전 CBS라디오 ‘김현정의 뉴스쇼’에 출연해 "이런 일이 생길 줄 몰랐다. 너무 당황스러웠기 때문에 첫날은 멍했다"며 "기자회견은 제게 처음이자 마지막일 수 있는 기회였다. 어떤 목적이나 어떤
연이은 악수에 '와르르' 무너진 황선홍호…정몽규 4선 연임 '빨간불'

한국 축구에 대형 악재가 찾아왔다. '역대 최고 선수'로 카타르 아시안컵 우승을 노린 A대표팀과 10회 연속 올림픽 본선 진출을 노리던 23세 이하(U-23) 대표팀이 모두 한 수 아래라고 여겼던 상대에 연이어 패하며 축구계에 씻을 수 없는 상처로 남았다. 황선홍 감독이 이끄는 23세 이하(U-23) 축구대표팀은 26일 카타르 도하 압둘라 빈 칼리파
[컬처콕] "뉴진스 아류" 저격 받은 아일릿, 낯 뜨거운 실력에도 차트 뚫은 이유

케이팝 최초로 데뷔곡을 빌보드 '핫100'에 차트인 시킨 그룹이죠. 데뷔와 동시에 신기록을 써 내려가고 있는 아일릿(ILLIT)입니다. 타이틀곡 '마그네틱'은 플럭엔비와 하우스가 융합된 장르인데요. 타깃 한 10대는 물론, 전 연령의 취향을 저격하면서 그야말로 '아일릿 돌풍'을 제대로 불러왔습니다. 하이브 막내들은 '뉴진스 카피' 오명을 벗고
하이브, '집안 싸움'에 주가 5% 급락…시총 4000억원 추가 증발

자회사 어도어 분쟁에 휩싸인 하이브의 주가가 사흘 만에 5% 급락했다. 시가총액도 4000억 원가량 증발했다. 26일 한국거래소에 따르면 하이브는 전 거래일 대비 4.95% 하락한 20만1500원에 거래를 마쳤다. 장중 19만9800원까지 내려가며 20만 원이 깨지기도 했다. 이날 하루 동안 하이브의 시총은 4373억 원가량 증발했다. 하이브가 어도어 경
"KB금융, 홍콩 ELS 보상 비용 8630억…비용 제외 시 호실적"

이베스트투자증권은 26일 KB금융에 대해 홍콩 H지수 주가연계증권(ELS) 비용을 제외하면 호실적이라며 투자의견을 매수로 유지했다. 목표주가도 전과 같은 7만4000원을 제시했다. 전배승 이베스트투자증권은 "KB금융의 올해 1분기 순이익은 1조500억 원으로 시장예상치에 부합하고 전분기 대비 이자이익 감소에도 수수료이익 및 기타 비이자이익