아주 가끔 그런 생각을 해볼 때가 있다. 많고 많은 직업 중에 어쩌다가 나는 소설가가 되었을까. 6·25가 일어난 지 아직 십 년도 지나지 않은 1950년대 후반 대관령 동쪽 아래 산골에서 태어났지만 다행스럽게도 집에 읽을거리가 흔했다. 집에 항상 책이 그득했다. 마을에서 시오리쯤 떨어진 강릉시내 교육기관에 근무하는 아버지가 사 온 책들이었다. 아이들보다
긴 연휴 끝에 가을 명절이 지나갔다. 명절은 지나갔어도 뒷얘기는 어느 집이든 또 남는다. 명절마다 부엌일 때문에 겪는 스트레스도 있고, 한집안에서 남녀 간의 차별로 겪는 스트레스도 있다. 이것은 우리집일 수도 있고, 또 다른 집일 수도 있는 어느 집의 명절날 모습이다.
서울에 살고, 여러 형제를 둔 그야말로 다복한 집안이다. 장성하여 가정을 이룬 아들딸
며칠 전 한 통의 부고 문자를 받았다. 시를 쓰며 건축일을 하는 강원도 고향의 후배 어머니가 돌아가셨다. 부고에 찍힌 어머니의 연세가 무려 101세. 이제까지 참 많이도 문상을 다녔지만, 이렇게 연세 많은 분의 빈소는 태어나 두 번째였다.
빈소가 의정부였다. 어떻게 가지? 자동차를 운전하지 않는 나는 부고를 받든 청첩을 받든 제일 먼저 생각하는 것이 그
며칠 전 해가 져도 낮처럼 여전히 무더운 저녁이었다. 그런 날 저녁 여러 명의 작가가 한자리에 모였다. 밤 9시가 지나도 30도가 넘었다. 한 작가가 약간의 말장난을 섞어 올여름 더위는 이제까지 우리가 경험한 날들 가운데서는 가장 무더운 여름이고, 앞으로 우리가 경험할 날들 가운데서는 가장 시원한 여름이 될 것이라고 했다.
예전에는 에어컨은커녕 선풍기도
지난주 강릉에서 전국 ‘걷는 길 연합회’ 사람들이 모여 2박3일간 트레킹 축제를 했다. 제주에 ‘올레길’이 있고, 지리산에 ‘둘레길’이 있듯 산과 바다와 호수가 함께 어우러져 있는 강릉에는 ‘바우길’이라는 걷는 길이 잘 단장되어 있다.
길 이름부터 설명하자면 강원도와 강원도 사람을 친근하게 부를 때 ‘감자바우’라고 부르듯 ‘강원도 바우길’ 역시 강원도의
며칠 전, 3월 말이라 계절로는 확실히 봄인데도 밤에는 기온이 영하로까지 떨어져 봄처럼 느껴지지 않는 날이었다. 가까이 지내는 몇 사람이 모여 저녁 식사를 했다. 행사랄 것까지는 없지만, 일 년에 서너 번 만나는 모임이라 딴에는 격식을 차리고 음식에도 신경 쓰게 되었다.
장소가 어느 일식집으로 정해졌다. 모임에 가기 전 옷을 두 번이나 갈아입었다. 계절
어릴 때 시골에서는 닭을 밖에 내놓고 길렀다. 따로 먹이를 주는 것도 아니고 저희들끼리 돌아다니며 이것저것 주워 먹고 같이 모여 모래로 목욕도 하다가 날이 어두워지면 저마다 자기 집 닭장이나 외양간 뒤쪽에 매달아 놓은 홰에 오른다.
이렇게 놓아먹이는 닭들은 운동량이 많아 닭장 안에서도 사람에게 쉽게 잡히지 않는다. 지붕 위로 훌훌 날아 올라가는 것도
내가 좋아하는 단어 중에 ‘유교적 가치’라는 말이 있다. 유교라고 하면, 지금은 보수 진보의 개념으로만 파악해 유교를 보수로만 여기고 마는데, 지금 자칭 한국의 ‘보수파’ 혹은 ‘보수 세력’이라고 말하는 사람들의 대부분은 내가 어린 시절부터 아름답게 보아왔던 진정한 보수세력이 아니다. 특히 정치에서 보수를 표방하는 사람들은 더욱 그러하다.
나는 보수라는
며칠 전 크리스마스 날 아침 텔레비전에서 우리나라의 산타마을이라는 경상북도 봉화군 분천마을에 대한 프로그램을 보았다. 어릴 때 우리 마을과 우리 집에는 절대 오지 않는 산타 할아버지를 꼭 한 번 만나보는 게 꿈이었는데 이제는 내가 산타 할아버지 나이가 되었다. 텔레비전을 보며 언제 꼭 한 번 분천마을에 가보고 싶다는 생각을 했다.
봉화군 분천마을이 핀란드
내가 처음 서울의 지하철을 타본 것은 지금부터 꼭 48년 전인 1976년의 일이었다. 서울 지하철이 완공된 지 3년 되던 해였다. 그때 나는 강릉에서 고등학교를 다니던 학생이었고, 서울에 무슨 시험을 보러 올라와 친구들과 또 우리를 인솔하는 선생님과 함께 ‘동대문’에서 ‘시청앞’까지 그것을 타보았다. 지금 서울지하철 1호선 구간이다.
기찻길의 터널은 산
고향 친구가 산길을 걷다가 주운 밤 한 움큼을 마루에 펼쳐놓고 찍은 사진을 보내주었다. 우리가 어릴 때 말밤(왕밤)이라고 부르던 아주 굵은 밤이었다. 아직까지 그런 밤이 길 위에 남아 있다면 사람들이 많이 다니지 않는 길 위에서 주웠을 것이다. 나무에 매달린 밤송이에서 땅으로 떨어진 지도 이미 보름은 더 지났을 듯싶게 밤껍질은 더 진한 갈색으로 변해 있고,
계절 준비 가운데 가장 큰 준비는 겨울 준비다. 찬바람을 맞이해 겨울을 넘긴다는 뜻에서 월동 준비라고 불렀다. 양식 준비도 해야 하고, 땔감 준비도 해야 하고, 추운 겨울을 날 의복 준비도 해야 한다. 눈에 지붕이 새지 않게 초가집은 새 지붕을 올렸다. 겨울준비는 봄여름가을 열심히 일하다가 이제 조금 편한 마음으로 쉬는 준비를 했다.
겨울 준비만큼 이것저
아침에 일어나면 매미 소리부터 듣는다. 어릴 때는 동도 트지 않은 새벽부터 우는 매미 소리를 듣지 못했는데 요즘은 한밤이든 새벽이든 가리지 않는다. 불빛만 있으면 언제든 운다. 왜 이렇게 울까요? 누가 물으니 짝짓기를 위해 우는 거라고 책에 나오는 대로 말하는 사람도 있고, 땅속에 오래 있다가 나오는 매미의 생애를 보세요, 어떻게 울지 않을 수 있겠습니까?
PKF서현회계법인이 신임 파트너 3명에 대한 승진 인사를 실시했다. 이 중 2명은 여성으로 등용해 조직 내 다양성을 갖추고 미래 경쟁력을 확보해 나간다.
서현회계법인은 26일 박영아, 이순원, 신용선 등 3인을 신임 파트너로 선임했다고 밝혔다.
박 파트너는 금융업 특화 전문가로, 주요 금융기관 대상으로 수준 높은 감사·비감사 업무를 제공해왔다. 이
직업이 글을 쓰는 사람인데, 15년 전 고향 강릉에 가서 그곳에 ‘바우길’이라는 이름으로 걷는 길 탐사를 한 적이 있다. 그건 애초 내 인생에서 계획에 없던 일이었다.
25년 전에 초등학교 5학년짜리 아들과 함께 대관령에서부터 산 아래까지 옛길을 굽이굽이 걸어서 ‘아들과 함께 걷는 길’이라는 소설을 쓴 적이 있었다. 그 작품이 초등학교 중학교 고등학교 교
우리가 평소 잘 아는 듯 여겨도 실제로 그가 살아온 생애에 대해 제대로 모르는 인물이 많다. 얼마 전 어느 출판사의 요청으로 사임당 평전을 쓰며, 사임당이야말로 그런 인물이 아닐까 하는 생각을 했다. 우리나라 사람이면 누구나 다 아는 인물인데, 실제로는 사임당의 생애에 대해 제대로 아는 사람은 많지 않다.
사임당은 조선시대에 태어난 여성 가운데서는 드물
중고등학교 시절 취미란에 독서라고 쓰면 독서는 생활이지 취미가 아니라고 면박을 주며 나무라던 선생님이 계셨다. 중학교 때도 그런 선생님이 있었고, 고등학교 때에도 그런 선생님이 있었다. 실제 생각보다 많은 선생님들이 그렇게 말씀하셨다.
그 시절에는 학생들에게 마땅한 취미 활동도 없었다. 방과 후 땀을 뻘뻘 흘리며 공을 차고, 더러 음악을 좋아하는 친구는
남쪽에서는 봄꽃 소식이 한창인데 며칠 전 고향 강원도에는 눈이 많이 내렸다. 사람들은 그것을 다 신기하게 여겼다. 꽃이 필 계절이지 눈이 내릴 계절이 아닌데 눈이 오니 더 그랬다. 그러나 돌아보면 그런 모습이야말로 내게는 정말 익숙했다.
고등학교 때 가와바디 야스나리의 ‘설국’을 읽었다. 원문을 그대로 번역한 책이라 제일 앞부분이 이랬다. ‘국경의 터널