[정숭호의 키워드] 경로우대증-삶과 죽음에 대한 ‘사색 허가증’

입력 2018-02-14 13:54

정숭호 언론인, 전 코스카저널 논설주간 opinion@etoday.co.kr

기자 이름을 클릭하면
더 자세한 정보를
확인할 수 있어요!

북마크 되었습니다.
마이페이지에서 확인하세요.

가장작게
작게
기본
크게
가장크게

　“노년은 전투가 아니다. 노년은 대학살이다. Old age isn‘t a battle, it’s a massacre.” 미국 소설가 필립 로스(Philip Roth, 1933~ )의 ‘에브리맨(Everyman)’에 나오는 문장입니다. ‘병과 죽음’이 주제인 이 소설의 나이든 주인공 ‘그’가 하나둘 주변 인물들이 병원에서, 요양원에서, 그리고 장례식장에서 세상을 떠나는 것을 직접 보거나 전해 들으면서 자신도 그렇게 세상을 떠날 것을 절감하는 장면에 나옵니다. 미국에서는 매년 노벨문학상 후보로 꼽히는 그는 자신의 스물일곱 번째 작품인 이 소설을 일흔셋이던 2006년에 냈습니다.

　죽음은 노인들이, 예를 들어 ‘투병(鬪病)’이라는 말에 담긴 의미처럼, 한 명 한 명이 각각 맞서 싸울 수 있는 대상이 아니며, 오히려 노인들을 무더기로 데려가는 것이기에 누구도 피할 수 없다는 의미를 강조한 표현인 듯합니다. 이 문장은 삶과 죽음을 너무 노골적으로 대비시켜 삭막하다는 느낌도 주지만, ‘이 소설의 대표적 문장’이자, 노년의 삶을 이야기할 때 인용할 만한 문장으로 꼽히고 있습니다.

　며칠 새 세 분의 부음(訃音)을 들었습니다. 구순이 넘었거나 눈앞에 둔 분들입니다. 한 분은 급작스러운 발병으로, 두 분은 좀 오랜 노환 끝에 종명(終命)하셨습니다. 한 주일도 안 되는 동안에 세 분의 명복을 빈 적은 지금까지는 없었습니다. ‘이 겨울이 이렇게 잔혹했나, 이 겨울이 끝나면 얼마나 많은 분들이 우리와 세상을 달리할 것인가’라는 생각이 듭니다.

　고향 친구가 전해준 ‘5일장에서 사라지는 할머니들’ 이야기도 노년은 황량하며 냉혹한 삶임을 알려줍니다. 나름 영남에서는 대처(大處)이건만 여전히 오일장이 열리고 있는 고향에 사는 친구는 마음이 따뜻해 서울과 부산 등 외지로 나간 형제와 친구들에게 여러 해째 장날이면 제철 과일과 향토 특산물을 사서 보내주며 즐거워하는 사람입니다. 자연히 자기가 직접 기르거나 따온 것들을 장터에 갖고 나와 파는 할머니들과 낯이 익게 됐는데, 해가 지날수록 장터에서 사라지는, 장터에 더는 나오지 않는 할머니들이 많아지고 있다는 겁니다.

　겨울이 한 번 지나가면 네댓 분의 할머니가 지정석처럼 언제나 한결같은 모습으로 앉아 계시던 장터의 자기 단골 자리를 비우더라는 건데, 그중에는 구기자 할머니, 복분자 할머니, 앵두 할머니들처럼 마을 뒤 이 산, 저 산을 힘들게 오르내리며 직접 딴 산열매들을 팔던 할머니도 있으며 농사지은 무를 뽑아 손수 썰어 말린 무말랭이로 전을 편 할머니도 있었답니다.

　친구가 이 할머니들을 특히 기억하는 건 물건 살 때 흥정하며 주고받던 정겨운 말들이 뇌리에 남은 것도 이유이지만, 장날 아닌 날이면 시내 병원에 왔다가 약국에서 받은 약 보따리를 잔뜩 들고 타고 왔던 버스에 힘겹게 오르는 그분들의 모습을 여러 번 보았기 때문이랍니다. 그런 모습을 본 얼마 뒤면 할머니들이 장터에 더는 안 나오더라는 거지요. 그 사이 다른 세상으로 가셨을 거라는 말이지요.

　결혼식장이나 장례식장에 가면 얼굴과 손에 검버섯 핀 노인들이 서로서로 “이런 데라도 꼬박 나와야지. 오늘이 우리끼리 얼굴 보는 마지막 날일지도 몰라. 다음이 누구 차례인지 누가 알겠어”라며 농반진반(弄半眞半) 인사를 나누는 걸 볼 때가 있습니다. 이 역시 노년은 대학살까지는 아니더라도 잔혹하고 냉혹하며 무력한 삶임을 알려준다고 생각합니다.

　로스는 ‘에브리맨’을 쓰게 된 이유의 하나로 자기보다 스물두 살 연상인 시인 로버트 오웰이 “쉰 넘어서는 죽음을 생각하지 않은 날이 하루도 없었다”고 한 말이 늙어가던 어느 날 불현듯 생각났기 때문이라고 했습니다.

　경로우대증을 받아가라는 통지가 왔습니다. 이 통지를 받은 즈음, 필립 로스의 이 문장이 생각났다고 하면 ‘뻥’이라고 하실라나. 아무튼 요 며칠 사이 ‘삶과 죽음’을 좀 생각합니다.

----------------------

‘노년은 대학살!’이 너무 가혹하고 무시무시하다면 시골 노인과 버스 기사의 ‘주거니 받거니’를 소재로 한 이정록 시인의 시 한번 읽어보십시오. 나는 이 시를 읽고 입가에 웃음이 슬쩍 번지면서, 어느 시점이 지나면 삶이나 죽음이나 그게 그거겠다는 생각도 들었습니다.

짐

어머니학교 6

기사 양반,

이걸 어쩐댜?

정거장에 짐 보따릴 놓고 탔네.

걱정마유. 보기엔 노각 같아도

이 버스가 후진 전문이유.

담부턴 지발, 짐부터 실으셔유.

그러니께 나부터 타는 겨.

나만 한 짐짝이

어디 또 있간디?

그나저나,

의자를 몽땅

경로석으로 바꿔야겄슈.

영구차 끌듯이

고분고분하게 몰아.

한 사람 한 사람이

다 고분이니께.

좋아요0
화나요0
슬퍼요0
추가취재 원해요0

주요 뉴스

‘범죄도시4’ 이번에도 싹 쓸어버릴까?…범죄도시 역대 시리즈 정리 [인포그래픽]

마동석표 사이다 액션이 돌아왔습니다. 매번 싹 쓸어버렸던 마석도 형사(마동석 분)가 이번엔 불법 도박을 잡으러 필리핀으로 향했는데요. 이번엔 또 어떤 ‘빌런’들이 마석도의 주먹에 날아가게 될까요. 벌써 4번째 시리즈로 찾아온 ‘범죄도시4’는 이미 두 천만 형님들을 모시고 있는데요. 이번 아우도 형님들의 뒤를 따라가게 될지 관심이 쏠리
직장 상사·후배와의 점심, 누가 계산 해야 할까? [그래픽뉴스]

직장에서 상사 또는 후배와 점심을 먹을 때는 1만 원 내외로 먹는 것이 적절하다는 조사 결과가 나왔다. 신한은행이 발표한 ‘2024 보통사람 금융 생활 보고서’에 따르면 직장 후배와 점심을 먹는다면 더치페이보다는 상사인 내가 비용을 부담해야 한다는 인식이 63.6%로 나타났다. 반대로 상사와 먹는다면 매번 얻어먹기보다는 번갈아 가면서
동네 빵집의 기적?…"성심당은 사랑입니다" [이슈크래커]

대전의 명물, ‘성심당’의 기세가 무섭습니다. 지난해 영업이익이 대형 프랜차이즈 파리바게뜨와 뚜레쥬르를 제친 것으로 나타나면서 놀라움을 자아냈죠. 19일 금융감독원 자료에 따르면 지난해 성심당의 매출은 1243억 원으로 전년(817억 원) 대비 50% 넘게 증가했습니다. 프랜차이즈를 제외한 단일 빵집 브랜드 매출이 1000억 원을 넘은 건 성
망고빙수=10만 원…호텔 망빙 가격 또 올랐다

신라호텔 대표 메뉴인 '애플망고빙수' 가격이 10만 원을 넘어섰다. 18일 호텔신라에 따르면 서울 신라호텔은 다음 주부터 10만2000원에 애플망고 빙수를 판매한다. 지난해보다 4000원 인상한 금액이다. 신라호텔 관계자는 "원가가 올라 가격을 올릴 수밖에 없었다"라며 "이미 10만 원을 넘어선 애플망고빙수가 지난해 판매됐고 저희도 가격을 올
‘눈물의 여왕’ 속 등장한 세포치료제, 고형암 환자 치료에도 희망될까

최근 방영중인 tvN의 인기드라마 ‘눈물의 여왕’에서 뇌종양에 걸린 재벌가 여주인공 홍해인(배우 김지원)이 독일의 한 암센터를 찾는 장면이 나왔다. 국내에선 치료가 어려워 독일로 건너간 여주인공이 유일한 희망으로 찾은 것이 바로 차세대 항암제로 꼽히는 ‘키메릭항원수용체-T(CAR-T)’ 세포치료제다. CAR-T는 환자에게서 얻은 면역세포의
“임영웅 콘서트 VIP 연석 잡은 썰 푼다” 효녀 박보영의 생생 후기

임영웅 티켓팅 성공으로 효녀 타이틀을 달게 된 박보영이 후기를 전했다. 박보영은 19일 위버스 라이브 방송을 통해 팬들과 소통하며, 화제를 모았던 임영웅 콘서트 티켓팅 후기를 전했다. 앞서 박보영은 10일 개인 채널에 다음 달 서울 월드컵경기장에서 열리는 2024 임영웅 콘서트 티켓팅 성공 인증 사진이 게재되었다. 임영웅의 콘서트는
꽁냥이 챌린지 열풍…“꽁꽁 얼어붙은 한강 위로 고양이가 걸어다닙니다”

꽁냥이 챌린지가 SNS와 유튜브 등을 통해 화제가 되고 있다. 꽁냥이 챌린지는 2021년 12월 27일 MBN 보도 내용을 활용한 밈에서 나왔다. 당시 서울 한강이 얼어 그 위로 고양이가 걸어가는 장면을 보도했는데, 당시 기자가 전한 “꽁꽁 얼어붙은 한강 위로 고양이가 걸어다닙니다”라는 멘트가 화제가 된 것이다. 스케치 영상과 일치하는 보도 멘
올림픽 목표 금메달 10개→7개 →5개…뚝뚝 떨어지는 이유는 [이슈크래커]

2024 파리 올림픽 개막이 100일도 남지 않았습니다. 우리나라 선수단은 제33회 하계 올림픽 개막 100일을 앞둔 17일 충북 진천 국가대표선수촌 챔피언 하우스에 모여 선전을 다짐했는데요. 대한체육회가 이날 진행한 ‘파리 올림픽 D-100 국가대표 격려행사, One Team! One Dream!’ 행사에는 이기흥 대한체육회장, 장미란 문화체육관광부 제2차관