[노경아의 라온 우리말터] ‘막’ 만들어 ‘막’ 먹는 막국수

입력 2018-04-19 10:59

노경아 기자 jsjysh@etoday.co.kr

기자 이름을 클릭하면
더 자세한 정보를
확인할 수 있어요!

북마크 되었습니다.
마이페이지에서 확인하세요.

가장작게
작게
기본
크게
가장크게

편집부 교열팀 차장

막국수 한 그릇을 뚝딱 비웠다. 입맛이 없을 땐 톡 쏘는 매운맛이 몰아치는 비빔 막국수가 최고다.

“이렇게 맛있는 국수에 왜 ‘막’ 자를 붙여 홀대했을까?” 함께 먹던 이가 한마디 툭 던진다. ‘막’을 ‘닥치는 대로’, ‘품질이 낮은’, ‘아무렇게나 함부로’ 등 부정적인 뜻을 더하는 접두사로 생각한 모양이다.

국수를 내주며 건넨 식당 주인 할머니의 말 때문일 것이다. “예전에는 맷돌에 메밀을 껍질째 갈아서 국수를 만들었어요. 그래서 먹고 나면 이에 메밀껍질이 까맣게 끼곤 했지. 먹을 게 많은 지금이야 별식이라고 맛나게들 먹지만 우리 어렸을 땐 배곯지 않으려고 먹었어요.”

강원 춘천 인근 화전민들에게 막국수는 생계를 이어준 ‘원초적’인 국수이자, 가장 ‘가난한’ 국수였다. 쌀은커녕 밀가루도 구하기 힘들던 시절, 그곳 사람들은 척박한 땅에서도 잘 자라는 메밀로 면을 뽑아 끼니를 때웠다. 뜨거운 장국에 말아 먹고, 시원한 동치미 국물에 말아 먹고, 고추장에 비벼 먹고, 꿩이나 토끼라도 잡은 운 좋은 날엔 살코기를 고명으로 얹어 먹고….

집집마다 끼니때가 되면 메밀로 면을 뽑아 정성껏(나 같은 날라리 주부도 가족의 먹거리엔 최선을 다하니까) 국수를 말았을 것이다. 그러니 막국수의 ‘막’은 막고무신·막과자·막담배·막소주처럼 ‘품질이 낮은’, 혹은 막노동·막일·막말처럼 ‘닥치는 대로’의 뜻을 지닌 건 아닐 게다. “겉껍질만 벗겨 낸 거친 메밀가루로 굵게 뽑아 만든 거무스름한 빛깔의 국수”라는 표준국어대사전의 풀이마냥 ‘막’은 주재료인 메밀가루의 ‘거친’ 성격을 담았다.

메밀의 특성을 담는다면 막국수의 ‘막’은 ‘바로 지금’, ‘금방’의 뜻으로 보는 게 더 좋다. 메밀은 글루텐 성분이 없어 면으로 뽑아 삶으면 금방 불어 터진다. 메진(‘메지다’는 ‘차지다’의 반대말로 끈기가 적다는 뜻) 성질 탓이다. 그래서 막국수는 ‘막(금방)’ 만들어서 ‘막(바로)’ 먹어야 한다. 성질이 급한 만큼 거칠고 담백하며 순한 음식이 바로 막국수이니까.

그런데 메밀 음식으로 유명한 맛집에 가면 ‘온모밀’, ‘냉모밀’, ‘비빔모밀’ 등 ‘모밀’이 눈에 들어온다. 메밀과 모밀, 어느 것이 바른말일까? 결론부터 말하면 메밀이 표준어이고 모밀은 강원도, 경상도, 함경도 지역의 사투리다.

메밀 하면 떠오르는 가산(可山 ) 이효석의 소설 ‘메밀꽃 필 무렵’(1936년, 조광)도 원제는 ‘모밀꽃 필 무렵’이다. 강원 평창군 봉평면에서 나고 자란 가산 선생이 “산허리는 온통 모밀밭이어서 피기 시작한 꽃이 소금을 뿌린 듯이 흐붓한 달빛에 숨이 막힐 지경이다”처럼 소설 곳곳에 메밀이 아닌 ‘모밀’로 쓴 것은 당연하다. 이후 ‘모밀’이 메밀로 바뀐 건 표준어규정에 따라 제목과 내용에 손을 댄 것이다.

메밀은 참 재미있는 말이다. ‘뫼밀’이 어원으로 ‘산에서 나는 밀’이다. ‘국어생활백서’를 쓴 김홍석 선생은 “메밀의 ‘메’는 ‘산(山)’의 고어(古語)에서 유래했을 것이다. ‘멧돼지, 메감자, 메꽃, 메마늘’ 등이 이와 비슷한 경우”라고 말한다. 사투리로 남아 있는 ‘모밀’도 메밀의 고어로 보는 이들이 많다. 그러니 ‘뫼밀 → 모밀 → 메밀’이 성립될 수 있겠다.

막국수 그릇을 싹싹 비우고 일어서려는데, 식당 주인 할머니가 옥수수 막걸리 한 잔씩을 건넨다. 둘 다 얼굴에 ‘술꾼’이라고 쓰여 있나 보다. 덕분에 엄청난 사실을 깨달았다. 막국수엔 ‘막 걸러 낸’ 막걸리가 최고의 후식이라는 걸. jsjysh@

좋아요0
화나요0
슬퍼요0
추가취재 원해요0

주요 뉴스

형제자매에 무조건 상속 보장한 유류분...헌재 "위헌"

유류분 상실사유 규정 없고 기여분도 반영하지 않아 '헌법 불합치' 고인의 의사와 관계없이 형제자매에게 일정 상속금액을 보장하도록 강제한 민법상 유류분 규정에 대해 헌법재판소가 ‘위헌’ 판단을 내렸다. 이번 선고로 해당 규정은 즉시 그 효력이 상실한다. 25일 헌재는 재판관 전원일치 의견으로 “민법 1112조 제4호는 헌법에 위반된다”고
2024 호텔 망고빙수 가격 총 정리 [그래픽 스토리]

10만 원으로도 못 먹는 빙수가 등장했습니다. 매년 이맘때쯤 등장하는 호텔표 고급 빙수의 대명사 망고 빙수입니다. 호텔업계에 따르면 시그니엘 서울은 22일부터 '시그니처 제주 애플망고 빙수'를 13만 원에 판매하고 있는데요. 지난 시즌 포시즌스 호텔의 12만6000원 망고 빙수를 뛰어넘은 가격이죠. 거대해진 망고 빙수지만 놓칠 수 없는 그
"뉴진스 멤버들 전화해 20분간 울었다"…민희진 기자회견, 억울함 호소

민희진 어도어의 대표가 하이브가 제기한 '경영권 탈취 의혹'에 대해 강하게 반박했다. 민 대표는 이날 오후 서울 서초구 한국컨퍼런스센터에서 열린 기자회견에서 억울함을 호소했다. 그는 기자회견을 열고 "(제가 나눈) 사담을 진지한 것으로 포장해 저를 매도한 의도가 궁금하다"라며 "내가 하이브를 배신한 게 아니라 하이브가 날 배신한 것
'범죄도시4' 개봉 2일째 100만 돌파…올해 최고 흥행속도

'범죄도시4'가 25일 오전 9시 30분 기준 100만 관객을 돌파했다. 이날 영화관입장권 통합전산망에 따르면, '범죄도시4'는 개봉 2일 만에 100만 관객을 돌파했다. 개봉 첫날에는 82만 관객을 돌파하며 전체 박스오피스 1위를 차지하기도 했다. '범죄도시4'는 괴물형사 마석도(마동석)가 대규모 온라인 불법 도박 조직을 움직이는 특수부대 용병
“안갯속 경기 전망에도 투자의 정도(正道)는 있다”…이투데이 ‘2024 프리미엄 투자 세미나’

주제 그대로 ‘지금 이 순간’ 필요한 투자의 교과서였다. 올해 첫 번째로 열린 ‘2024 프리미엄 투자세미나-지금 이 순간, 현명한 투자전략’은 미국 주식부터 부동산과 미술품 조각투자까지 가장 뜨거운 투자 주제를 넘나들면서 참석자들에게 최신 투자 흐름을 알려주고, 향후 투자전략 수립에 도움이 될 강연으로 진행됐다. 24일 서울 여의도 FKI
"한 달 구독료=커피 한 잔 가격이라더니"…구독플레이션에 고객만 '봉' 되나 [이슈크래커]

최근 구독 서비스를 제공하는 업체들의 가격 인상이 속출하고 있습니다. 고객들의 부담도 나날이 커지는데요. 구독과 인플레이션을 합친 '구독플레이션'이라는 신조어도 나온 상황입니다. 일각에서는 이들 업체의 줄인상에 '해지', '탈퇴'를 거론하고 있습니다. 각자 부담할 수 있는 가격 이상으로 구독료가 뛰어오르면서 더 이상 서비스를 이용
단독 교육부, 2026학년도 의대 증원은 ‘2000명’ 쐐기…대학에 공문

의료계 “2026학년도 의대정원 재논의해야” 대통령실 “의료계, 원점 재논의 주장 유감” 교육부가 내년 의과대학 학생 증원분을 포함한 2026학년도 대입전형시행계획을 이달 30일까지 한국대학교육협의회(대교협)에 제출해 달라고 대학들에 공문을 보낸 것으로 확인됐다. 정부가 2025학년도에 한해 의대 정원 증원분을 최대 50% 줄여 모집정원에
양현종, '통산 170승' 대기록 이룰까…한화는 4연패 탈출 사력 [프로야구 25일 경기 일정]

한국프로야구(KBO) KIA 타이거즈의 좌완 에이스 양현종이 키움 히어로즈와 주중 마지막 경기에서 통산 170승 수확에 나선다. 통산 다승 순위 2위를 달리는 양현종은 169승째를 거둬 1승을 더하면 송진우(은퇴·210승)에 이어 두 번째로 170승 고지를 밟는다. 앞서 키움과의 두 차례 경기에서 모두 역전승을 따낸 KIA는 이날 리그 첫 20승 선점을