[정숭호의 키워드] 경로우대증 2-기억의 문을 열어주는 카드키

입력 2018-02-21 13:30

정숭호 언론인, 전 코스카저널 논설주간 opinion@etoday.co.kr

기자 이름을 클릭하면
더 자세한 정보를
확인할 수 있어요!

북마크 되었습니다.
마이페이지에서 확인하세요.

가장작게
작게
기본
크게
가장크게

만 65세. 경로우대증을 받으려니 과거, 옛날 일이 더 떠오른다. 경로우대증은 ‘뇌의 쭈글쭈글한 주름 사이사이에 은밀히 숨어 있는 과거’를 긁어다 눈앞에 내놓고 있다.

제일 어릴 때 기억은 겨울날 여덟 살 손위 누님 등에 업혀 있던 내 모습이다. 세 번째 남동생인 나를 돌보는 건 열 살도 채 안 된 누님 몫이었다. 목덜미가 하얗게 비치는 단발머리에 치마저고리 차림의 누님은 포대기로 나를 업고 추위도 잊은 채 고무줄놀이를 하고 있었다. 아니면 추위를 잊기 위해 나의 무게도 잊은 채 고무줄을 넘었거나. 폴짝폴짝 고무줄을 넘을 때마다 돌을 겨우 지났을 내 고개도 흔들렸다.

초등학교 입학 즈음도 자주 떠오른다. 6·25로 폐허가 된 자리에 임시로 지은 교실은 초가지붕에, 책상 줄을 절대 맞출 수 없는 울퉁불퉁한 흙바닥이었다. ‘율동시간’에는 1학년 모두가 운동장에서 짝을 지어 포크댄스를 췄다. 해지고 색 바랜 무명 치마저고리 차림의 내 짝은 못 먹어서 비쩍 말랐고, 누런 콧물을 훌쩍였다. 그 아이와 짝 된 게 싫어 먼저 손을 빼는 내 얼굴엔 버짐이 피어 있었다.

겨우 골목 하나 사이일 뿐인데도 우리 편, 네 편으로 나눠 나무칼을 휘두르고 돌멩이를 던지며 하루도 빠지지 않고 벌였던 ‘동네 전쟁’도 뇌의 주름에서 꺼내 달라고 아우성을 친다. 자전거 체인, 쇠파이프 등 더 위험하고 더 무서운 ‘무기’를 들고 나섰던 동네 형들은 머리가 깨지고 피가 마르지 않았는데 몇 분은 이미 저세상 사람이 됐을 것이다. 된장도 귀했던 시절, 상처는 제대로 아물렸나 모르겠다.

전쟁은 다른 것도 기억 속에 묻어 놓았다. 고향 앞 낙동강 모래밭에서 ‘괴뢰군’의 방망이 수류탄을 주워와 친구 집 아궁이 옆에서 돌멩이로 분해하려던 우리를 본 친구 어머니의 기겁하던 표정이 생생하다. 그분이 아니었으면 지금 나는 살아 있지 않거나 심각한 장애로 가족에게 큰 짐으로 남았을 것이다. “무기가 어디에나 널려 있어 원하는 자는 누구든 무기를 가질 수 있을 때가 전쟁이 끝난 때”라고 어느 소설가가 썼는데 정말 그런 때였다.

전쟁 때문에 고아가 많았다. 교실에도 많았고, 동네에도 많았다. 고아들은 대체로 사나웠다. 이북에서 피란 온 집 아이들도 사나웠는데, 그들과 고아들은 동네 아이들이 숫자의 힘을 믿고 텃세를 부려도 절대 피하지 않고 싸웠다. 피가 철철 흐르는데도 훨씬 많은 아이들에 맞서 싸우는 모습이 떠오른다. 더는 못 물러선다는 각오가 없었던들 그렇게 처절하게 맞섰을까. 악착같이 싸우던 아이들 중에는 할머니 홀로 키우던 얼굴 검은 혼혈 친구도 있었다.

‘풍요’의 기억은 중학교 1학년 무렵이 처음이다. 계란 한 개를 혼자 먹는 것은 꿈도 못 꾸던 나날이 계속되던 어느 날 갑자기 계란이 흔해졌다. 나만 누린 풍요는 아니었다. 나처럼 매일 도시락 밥 위에 ‘계란후라이’를 얹어오는 아이들이 나날이 많아졌다.

수출 1억 달러 달성 기념식도 눈앞에 그려진다. 계란이 흔해지기 직전이었다. 장충체육관에서 열린 기념식을 중계하는 아나운서가 “기적”이라며 목메어 울부짖던 소리는 지금도 쟁쟁하다. 라디오로 그 소리를 들으며 모두가 이제는 잘살게 됐다고 생각했던 것 같다. 지난해 수출액은 5000억 달러였다.

“우리의 뇌는 나쁜 기억은 지우고 좋은 기억은 과장한다. 그래서 우리는 앞으로 나아간다”는 말은 누가 한 것인가. 상상도 못할 만큼 잘살게 됐는데 못살고 힘들었던 그때의 ‘나쁜 기억’이 왜 자꾸 떠오르나. 나라 돌아가는 판세가 그때로 다시 돌아갈 것 같다는 말을 자주 들어서인가. 경로우대증을 받으려니 자꾸 과거로 돌아간다. 과거로 돌아가는 시간을 늦추기 위해서라도 65세가 아니라 더 늦게, 만 70에나 경로우대증을 주는 게 좋겠다는 생각도 든다.

좋아요0
화나요0
슬퍼요0
추가취재 원해요0

주요 뉴스

‘범죄도시4’ 이번에도 싹 쓸어버릴까?…범죄도시 역대 시리즈 정리 [인포그래픽]

마동석표 사이다 액션이 돌아왔습니다. 매번 싹 쓸어버렸던 마석도 형사(마동석 분)가 이번엔 불법 도박을 잡으러 필리핀으로 향했는데요. 이번엔 또 어떤 ‘빌런’들이 마석도의 주먹에 날아가게 될까요. 벌써 4번째 시리즈로 찾아온 ‘범죄도시4’는 이미 두 천만 형님들을 모시고 있는데요. 이번 아우도 형님들의 뒤를 따라가게 될지 관심이 쏠리
직장 상사·후배와의 점심, 누가 계산 해야 할까? [그래픽뉴스]

직장에서 상사 또는 후배와 점심을 먹을 때는 1만 원 내외로 먹는 것이 적절하다는 조사 결과가 나왔다. 신한은행이 발표한 ‘2024 보통사람 금융 생활 보고서’에 따르면 직장 후배와 점심을 먹는다면 더치페이보다는 상사인 내가 비용을 부담해야 한다는 인식이 63.6%로 나타났다. 반대로 상사와 먹는다면 매번 얻어먹기보다는 번갈아 가면서
동네 빵집의 기적?…"성심당은 사랑입니다" [이슈크래커]

대전의 명물, ‘성심당’의 기세가 무섭습니다. 지난해 영업이익이 대형 프랜차이즈 파리바게뜨와 뚜레쥬르를 제친 것으로 나타나면서 놀라움을 자아냈죠. 19일 금융감독원 자료에 따르면 지난해 성심당의 매출은 1243억 원으로 전년(817억 원) 대비 50% 넘게 증가했습니다. 프랜차이즈를 제외한 단일 빵집 브랜드 매출이 1000억 원을 넘은 건 성
망고빙수=10만 원…호텔 망빙 가격 또 올랐다

신라호텔 대표 메뉴인 '애플망고빙수' 가격이 10만 원을 넘어섰다. 18일 호텔신라에 따르면 서울 신라호텔은 다음 주부터 10만2000원에 애플망고 빙수를 판매한다. 지난해보다 4000원 인상한 금액이다. 신라호텔 관계자는 "원가가 올라 가격을 올릴 수밖에 없었다"라며 "이미 10만 원을 넘어선 애플망고빙수가 지난해 판매됐고 저희도 가격을 올
‘눈물의 여왕’ 속 등장한 세포치료제, 고형암 환자 치료에도 희망될까

최근 방영중인 tvN의 인기드라마 ‘눈물의 여왕’에서 뇌종양에 걸린 재벌가 여주인공 홍해인(배우 김지원)이 독일의 한 암센터를 찾는 장면이 나왔다. 국내에선 치료가 어려워 독일로 건너간 여주인공이 유일한 희망으로 찾은 것이 바로 차세대 항암제로 꼽히는 ‘키메릭항원수용체-T(CAR-T)’ 세포치료제다. CAR-T는 환자에게서 얻은 면역세포의
“임영웅 콘서트 VIP 연석 잡은 썰 푼다” 효녀 박보영의 생생 후기

임영웅 티켓팅 성공으로 효녀 타이틀을 달게 된 박보영이 후기를 전했다. 박보영은 19일 위버스 라이브 방송을 통해 팬들과 소통하며, 화제를 모았던 임영웅 콘서트 티켓팅 후기를 전했다. 앞서 박보영은 10일 개인 채널에 다음 달 서울 월드컵경기장에서 열리는 2024 임영웅 콘서트 티켓팅 성공 인증 사진이 게재되었다. 임영웅의 콘서트는
꽁냥이 챌린지 열풍…“꽁꽁 얼어붙은 한강 위로 고양이가 걸어다닙니다”

꽁냥이 챌린지가 SNS와 유튜브 등을 통해 화제가 되고 있다. 꽁냥이 챌린지는 2021년 12월 27일 MBN 보도 내용을 활용한 밈에서 나왔다. 당시 서울 한강이 얼어 그 위로 고양이가 걸어가는 장면을 보도했는데, 당시 기자가 전한 “꽁꽁 얼어붙은 한강 위로 고양이가 걸어다닙니다”라는 멘트가 화제가 된 것이다. 스케치 영상과 일치하는 보도 멘
올림픽 목표 금메달 10개→7개 →5개…뚝뚝 떨어지는 이유는 [이슈크래커]

2024 파리 올림픽 개막이 100일도 남지 않았습니다. 우리나라 선수단은 제33회 하계 올림픽 개막 100일을 앞둔 17일 충북 진천 국가대표선수촌 챔피언 하우스에 모여 선전을 다짐했는데요. 대한체육회가 이날 진행한 ‘파리 올림픽 D-100 국가대표 격려행사, One Team! One Dream!’ 행사에는 이기흥 대한체육회장, 장미란 문화체육관광부 제2차관