[신달자의 햇살과 바람] 개떡과 비단실

입력 2017-09-15 10:41

신달자 시인 opinion@etoday.co.kr

기자 이름을 클릭하면
더 자세한 정보를
확인할 수 있어요!

북마크 되었습니다.
마이페이지에서 확인하세요.

가장작게
작게
기본
크게
가장크게

행동은 개떡이면서 말은 비단실처럼 줄줄 풀어 놓는다고 어머니는 아버지를 향해 자주 아픈 곳을 지적하셨다. 어머니에게만은 아버지의 인간적 신뢰가 회복되기는 어려울 것만 같았다.

아버지는 정미소 큰 솥에서 옥수수를 삶아 김이 무럭무럭 나는 솥을 그대로 들고 오셔서 딸들에게 하나씩 나눠 주시곤 했는데 그 옥수수를 먹는 볕바른 가을 마루에 앉아 곧잘 옛날이야기를 하셨다. 하늘은 높고 푸르러 가을이 마당을 가득 채운 날이 많았다. 아버지는 스무 살 때 진주시장에서 지금의 어느 기업 창업자와 포목장사를 하셨다.

그때의 이야기를 한 천 번은 들었다고 하면 과장일 것, 그러나 참 많이도 들었고 아버지는 참 많이도 그 기억을 행복하게 말하는 것을 즐기셨다. 자신의 상술(商術)이 얼마나 좋았는지 “그 사람, 그때 내 덕분에 부자(富者)의 길로 들어섰다”고 눈을 지그시 감으시면서 자기도취(自己陶醉)에 빠지곤 했던 것이다.

아버지의 말씀대로라면 비단장사는 ‘즐거운 속임수’를 잘 사용할 줄 알아야 한다는 것이다. ‘악랄한 속임수’는 색이 검지만 즐거운 속임수는 분홍빛이라고 얼굴에 환한 미소로 바로 어제 있었던 일처럼 즐겁게 이야기하셨다. 비단을 사는 손님의 흥분을 잘 이용하고 실제로 비단의 장점을 잘 이해시키면서 엄지손가락만큼의 속임수를 즐겁게 사용하는 장사치야말로 고수(高手)라고 목소리를 높이셨다. 이익을 보면서 손님을 행복하게 해야 한다는 것이다.

그 기업가는 아버지를 최고의 장사치라며 “너는 평생 내 옆에 있어라”라고 하셨다는 것이다. 그때 아버지의 얼굴은 행복해 보였고 늘 마지막엔 우수에 잠기시곤 했다. 그분과의 인연은 아버지가 서른 살이 되기 전에 끝났고, 아버지는 그 ‘즐거운 속임수’를 당신 스스로에게 적용하면서 겉은 번드레하지만 속은 아픈 사람으로 일생 사셨던 것이다.

어머니의 말대로 과연 아버지의 인생은 개떡이었을까. 가을이 되면 마당이 넓은 한옥집을 그리워하며 이런 질문을 던져 본다. 성공과 실패를 모두 경험하신 아버지이지만 내가 봐도 아버지의 인생은 실패 쪽이 더 가깝다. 감정을 억제하지 못하셨던 천생(天生) 시인인 아버지는 사랑은 해도 헤어질 줄을 몰라 인생은 더 꼬이고 복잡해졌으며 어머니의 인생을 평생 오그라들게 하였다.

말만은 비단실이었다는 것도 나는 안다. 자신의 실패를 넘어서려고 타고난 언변을 구사하면 모두 혹했던 그 말솜씨는 비단을 능가하게 부드럽고 논리적이었지만 자신의 인생은 억새풀처럼 살을 베이고 살았다. 일생 일기를 쓰신 아버지의 그 감성은 아버지의 마음도 인생도 달래진 못했던 것 같다. 사람도 여자도 딸도 많았지만 아버진 일기장 종이에만 자신을 쏟으며 일생을 마감하셨던 것이다. 외로움은 아버지에게 가장 무서운 호랑이였을 것이다. 외로움을 가능한 한 피해보려고 찾았던 손[手]들은 실상 아버지의 외로움을 더 아프게 했던 싸늘한 바람들이었던 셈이다.

“삿갓 하나 쓰고 돌아다니면 좋겠다.” 첫아이를 낳고 친정에 갔을 때 아버진 가을 하늘을 우러르며 혼잣말을 하셨다. 아버지의 마음의 방황을 그땐 나도 개떡으로 알았지만 누구에게도 이해받지 못한 아버지의 외로움이 이 가을 비단실처럼 내 마음을 감아온다.

#신달자 #아버지 #포목장사 #천생 #시인

좋아요0
화나요0
슬퍼요0
추가취재 원해요0

주요 뉴스

법정상속분 ‘유류분’ 47년만에 손질 불가피…헌재, 입법 개선 명령

상속재산 다툼 중 ‘위헌확인’ 헌법소원 아들 빼놓고 부인과 딸에 부동산 증여 직접 설립한 장학재단에 全 재산 유증 병든 부모 외면…사망하자 ‘얌체 상속’ 유류분제도 자체 아닌 형제자매간 위헌 법정상속분을 정한 ‘유류분’ 제도가 47년 만에 손질이 불가피해졌다. 헌법재판소는 25일 유류분에 관한 위헌제청 및 헌법소원 사건에서 “일부 위헌
2024 호텔 망고빙수 가격 총 정리 [그래픽 스토리]

10만 원으로도 못 먹는 빙수가 등장했습니다. 매년 이맘때쯤 등장하는 호텔표 고급 빙수의 대명사 망고 빙수입니다. 호텔업계에 따르면 시그니엘 서울은 22일부터 '시그니처 제주 애플망고 빙수'를 13만 원에 판매하고 있는데요. 지난 시즌 포시즌스 호텔의 12만6000원 망고 빙수를 뛰어넘은 가격이죠. 거대해진 망고 빙수지만 놓칠 수 없는 그
"뉴진스 멤버들 전화해 20분간 울었다"…민희진 기자회견, 억울함 호소

민희진 어도어 대표가 하이브가 제기한 '경영권 탈취 의혹'에 대해 강하게 반박했다. 민 대표는 25일 오후 서울 서초구 한국컨퍼런스센터에서 열린 기자회견에서 억울함을 호소했다. 그는 기자회견을 열고 "(제가 나눈) 사담을 진지한 것으로 포장해 저를 매도한 의도가 궁금하다"라며 "내가 하이브를 배신한 게 아니라 하이브가 날 배신한 것이
"아일릿, 뉴진스 '이미지' 베꼈다?"…민희진 이례적 주장, 업계 판단 어떨까 [이슈크래커]

가요 기획사 하이브와 산하 레이블인 어도어의 갈등이 연일 격화하고 있습니다. 양측의 갈등이 수면 위로 떠오른 건 하이브가 어도어의 '경영권 탈취 시도' 정황을 포착, 감사에 착수하면서부터입니다. 하이브는 22일부터 민희진 어도어 대표와 일부 임원들에 대한 내부 감사에 돌입했는데요. 하이브는 이들이 어도어 경영권을 확보하기 위해 외
“안갯속 경기 전망에도 투자의 정도(正道)는 있다”…이투데이 ‘2024 프리미엄 투자 세미나’

주제 그대로 ‘지금 이 순간’ 필요한 투자의 교과서였다. 올해 첫 번째로 열린 ‘2024 프리미엄 투자세미나-지금 이 순간, 현명한 투자전략’은 미국 주식부터 부동산과 미술품 조각투자까지 가장 뜨거운 투자 주제를 넘나들면서 참석자들에게 최신 투자 흐름을 알려주고, 향후 투자전략 수립에 도움이 될 강연으로 진행됐다. 24일 서울 여의도 FKI
"한 달 구독료=커피 한 잔 가격이라더니"…구독플레이션에 고객만 '봉' 되나 [이슈크래커]

최근 구독 서비스를 제공하는 업체들의 가격 인상이 속출하고 있습니다. 고객들의 부담도 나날이 커지는데요. 구독과 인플레이션을 합친 '구독플레이션'이라는 신조어도 나온 상황입니다. 일각에서는 이들 업체의 줄인상에 '해지', '탈퇴'를 거론하고 있습니다. 각자 부담할 수 있는 가격 이상으로 구독료가 뛰어오르면서 더 이상 서비스를 이용
단독 교육부, 2026학년도 의대 증원은 ‘2000명’ 쐐기…대학에 공문

의료계 “2026학년도 의대정원 재논의해야” 대통령실 “의료계, 원점 재논의 주장 유감” 교육부가 내년 의과대학 학생 증원분을 포함한 2026학년도 대입전형시행계획을 이달 30일까지 한국대학교육협의회(대교협)에 제출해 달라고 대학들에 공문을 보낸 것으로 확인됐다. 정부가 2025학년도에 한해 의대 정원 증원분을 최대 50% 줄여 모집정원에
"8000원에 입장했더니 1500만 원 혜택"…프로야구 기념구 이모저모 [이슈크래커]

'소년 장사'에서 '야구 천재'로 거듭난 최정(37·SSG 랜더스)이 한국프로야구(KBO) 역사를 새로 써내려갔습니다. 최정은 24일 롯데자이언츠와의 경기에서 통산 468호 홈런을 터뜨리며 리그 역대 최다 홈런의 주인공이 되었는데요. 이날은 최정 개인은 물론 KBO리그에도 기념비적인 하루였겠지만 주목받은 주인공이 한 명 더 있었죠. 바로 최정의