얼마 전부터 양자역학 전공책 한 권을 꺼내 정독하고 있다. 특별한 이유가 있지는 않다. 왠지 모르겠지만 양자역학 책을 볼 때마다 이상하게 마음이 켕겼다. 아마도 물리학에 잠시라도 발을 담갔던 사람으로서 ‘저 책은 꼭 한번 끝까지 꼼꼼히 봐 줘야 하는데…’ 하는 이해할 수 없는 부채감이 있는 것 같다.
이 책의 주인공은 당연히 ‘양자(quantum)’다.
계절 탓인지, 아니면 일로 인한 스트레스 때문인지 요즘은 좀처럼 피곤이 풀리지 않는다. 이상하게 잠자는 시간이 짧은 것도 아닌데 계속 자고 싶다. 만사를 제쳐 두고 며칠 내리 푹 자고 나면, 웬만한 일은 다 식은 죽 먹기로 할 힘이 생길 것 같다.
잠은 내가 제일 자주 써먹는 현실 도피 수단이다. 몸과 마음이 모두 지쳐 있을 때뿐 아니라, 아무 의욕이
학기가 시작되면서 이런저런 핑계로 미뤄두었던 독서를 다시 시작했다. 요즘은 매일 서너 권의 책을 이삼십 페이지씩 번갈아 읽는다. 생각보다 나쁘지 않은 방법이다. 특히 나처럼 부지불식간에 손이 책에서 영상으로 옮겨가 버려 당혹스러운 사람이라면, 이 방식이 꽤 도움이 된다.
읽다 말기를 반복하다 마음먹고 다시 펼친 책 중에 아이작 아시모프(Isaac As
얼마 전에는 친구 동생으로부터 “이 세상은 다 시뮬레이션일까요?”라는, 다소 당혹스러운 질문을 받았다. 아무리 생각해봐도 질문의 의도를 모르겠고, 왜 이런 물음을 던지게 되었는지도 알 수 없어서, 메일을 받은 지 꽤 여러 날이 지났지만 답글을 못 보내고 있다.
시뮬레이션이란 현실 세계를 흉내내는 가상 실험이다. 내일 비가 올지 맑을지를 알려주는 기상
얼마 전, 소금쟁이의 움직임을 본뜬 작은 로봇이 개발돼 화제가 됐다. 가늘고 연약해 보이는 다리로 물 위를 미끄러지듯 달리는 모습 그대로를 옮겨온 듯했다. 사실 이런 ‘곤충 따라하기’는 낯선 이야기가 아니다. 곧 가을 하늘을 수놓을 잠자리 역시 오랫동안 과학자들에게 영감을 준 곤충이다. 요즘은 예전만큼 흔히 보기 어려워졌지만, 간혹 눈에 띄면 괜스레 반가워
날씨 이야기를 하지 않을 수 없다. ‘덥다’는 말로는 부족할 만큼, 숨이 막힐 듯한 ‘뜨거운’ 날들이 연이어 계속되고 있다. 그 전에 며칠 동안은 이토록 많은 양의 비가 한꺼번에 내리는 게 가능한가 싶을 정도의 폭우가 몇 날 며칠 이어졌다.
그런데 이게 한국만의 일이 아니다. 북미와 유럽 일부 지역은 섭씨 45도를 넘는 폭염에 신음하고 있고, 인도와 동남
가끔씩 주로 톡으로 안부를 주고받는 친구가 있다. 오랫동안 소식이 없기에 전화를 해보니, 스페인 산티아고 순례길을 다녀왔단다. 800km에 가까운 길을 걸었다면서 거의 한 시간 동안 그 이야기를 쏟아내는데, 듣다 보니 솔직히 조금 지루하기도 했고, ‘굳이 거길 왜?’라는 생각이 잠깐 스쳤다. 하지만 속마음은 달랐다. 부러웠다. 내 무릎은 이삼 일 연속으로
물씬한 초록이 시야를 채우기 시작하는 5월, 나뭇잎들이 햇살을 머금고 흔들리는 숲을 거닐다 보면 가지 끝이 닿지 않게 조심스레 멈춘 듯한 나무들을 발견할 수 있다. 이는 단순히 잎이 덜 자라서가 아니다. 나무의 꼭대기 즉 수관이 서로 맞닿지 않도록 일정한 틈을 두고 자라는 독특한 현상, 바로 ‘크라운 샤이니스(Crown Shyness)’ 때문이다.
다시
볼프강 파울리(Wolfgang Pauli)라는 오스트리아 출신 이론 물리학자가 있다. 아인슈타인의 학문적 후계자로 인정받을 정도로 뛰어난 물리학자로, ‘파울리의 배타원리’로 1945년 노벨 물리학상을 받았다. 파울리는 학문적 업적과 더불어 독특한 성격, 뛰어난 유머 감각 덕분에 재미있는 일화를 많이 남긴 인물이기도 하다.
한번은 팔이 부러져 깁스를 했는데
올겨울 감기 독감이 예년과 달리 잘 낫지도 않고 오래간다. 유행도 광범위한 데다 보통 2~3주씩, 심하면 한 달 넘게 고생하는 사람들도 많다. 몸살기가 계속되거나 목 아픈 게 가라앉지 않는 건 내 몸이 아직도 감기 바이러스와 열심히 싸우고 있다는 증거다.
흔히 감기 증상이라 불리는 콧물, 기침 등은 바이러스 자체가 아니라 면역 반응에 의해 발생한다. 예
해가 바뀌고 2025년이 됐다. 대단한 설렘이나 거창한 계획은 없지만, 이사가 예정돼 있어 마음이 살짝 분주하다. 대륙을 넘나들던 것까지 합해 거주지를 바꾼 게 스무 번도 넘는다. 이 정도면 이사의 달인이 될 만도 한데, 현실은 정반대다. 이사가 점점 더 어렵다. 살아온 시간에 비례해 이런저런 이유로 버리지 못하는 잔 짐이 늘어나는 데다 가구까지 많아진 탓
영국의 과학 전문 저널 ‘뉴사이언티스트’와 옥스퍼드대 출판부 등이 올 한 해를 관통한 과학 이슈를 담은 ‘올해의 단어’를 최근 공개했다. 올 여름 전 세계를 강타한 지속적인 고온과 폭염의 이유로 꼽히는 히트돔(heat dome·열돔)을 비롯해 줄기 세포(stem cell)과 배아(embryo)의 합성어인 스템브리오 등이 들어있다. 그리고 파동(wave)과
가을이 곧 끝날 모양이다. 하루가 다르게 빈 가지만을 가진 나무들이 많아지는 걸 보니. 긴 여름을 견디느라 바닥난 체력과 정서가 제대로 채워지지도 않았는데, 벌써 가을의 끝자락이라니… 많이 아쉽다. 그때문인지 단풍 명소에 대한 기사들이 유난히 눈에 들어온다. 그중 천연기념물 지정을 추진 중인 1200살 은행나무 소식이 유독 관심을 끌었다. 국가정책으로 인해
“글을 쓰려면 일단 결단을 해야 되지요. 직시를 하게 되고요. 숨을 데가 없다는 그런 느낌을 받아요. 저 자신에 대해서도 더 알게 되고, 쓰면서 저 자신이 변하는 것도 느끼고요.” 올해 노벨 문학상 수상자인 작가 한강이 밝힌 ‘글을 쓰는 이유’다. 그녀에게 글을 쓴다는 건 자신 안에 있는 무엇인가를 캐내는 작업이며 동시에 세상과의 소통을 뜻한다.
작가의
카톡 프로필을 바꾸려 휴대폰 앨범을 훑다가 오래전에 찍어 둔 달무리 사진 몇 장을 발견했다. 달무리는 빛이 대기 중 수증기나 얼음 결정을 지나면서 굴절, 즉 그 경로를 바꾸는 데서 비롯된 현상이다. 동그란 띠가 생긴 이유를 안다 하더라도, 청회색과 회갈색 구름이 차례로 달을 감싸 안은 광경은 신비롭고 몽환적이다.
재미있는 건 달 모양이다. 반달이나 초승
8월 19일은 ‘세계 오랑우탄의 날’이었다. 몇몇 친구들에게 이런 기념일이 있다고 했더니 예외없이 모두가 “그런 날도 있어?” 하고 놀란다. ‘오랑우탄이 기념일까지 만들 정도로 중요한 동물이야?’라는 의구심이 담긴 반응이다.
말레이어로 오랑(Orang)은 사람을, 후탄(Hutan)은 숲을 지칭한다. 그래서 오랑우탄을 흔히 ‘숲의 사람’이라 부르기도 한
한 달 넘게 장마가 이어지고 있다.양동이로 퍼붓는 것처럼 비가 쏟아지고, 높음 습도 때문인지 몸의 땀구멍 모두가 일순간에 닫히는 느낌이다. 마트에 가느라 아주 잠시 나갔다 왔는데, 한 시간쯤 물 속을 걸어갔다 온 것처럼 몸이 무겁고 지친다. 이렇게 비가 오는 날이 오래 이어지면 천둥, 번개가 요란을 떠는 날도 늘어난다.
번개 중 일부는 땅에 떨어지기도
장마철에 접어들었다. 비가 퍼붓듯이 쏟아지고, 습도 역시 가파르게 올라간다. 누구 말처럼 짜증이 제대로 나는, 불쾌한 날들이 기다리고 있다. 그런데 나를 더 불편하게(?) 만드는 건 장마 뒤에 찾아올 가마솥 더위다.
사실 지구가 더워지는 건 가마솥에 불을 지펴 내용물을 끓이는 것과 별반 다르지 않다. 다만 그 불이 장작을 태운 결과가 아니라, 태양이
이제 학기가 거의 끝나간다. 남을 가르치는 일은 참 오래해도 쉬워지지 않는다. 주제는 물론 세부 내용까지 어는 정도 손바닥 안에 쥐고 있다 자신하는 경우에도 예외는 아니다. 지난 시간에는 열이 전달되는 방식에 대해 한참을 설명했는데, 문득 ‘공기는 열의 전달만 막는 게 아니구나’라는 생각이 들었다.
열은 전도, 대류 그리고 복사 세 방식으로 전달되는데
며칠 전 대학 선배 SNS에 쓴웃음을 짓게 만드는 사진 한 장이 올라왔다. 가로수 사진인데, ‘깍두기 머리’ 스타일로 가지치기 당한 모습이었다. 참 흉하기도 하고, 가지를 솎아내고 길이를 줄이는 일이 중요하다고는 해도 선배 말마따나 ‘수격(樹格)’을 지켜줘야지 하는 생각이 들었다.
필요한 일인 줄은 알지만 잔가지들이 모두 잘려 뭉툭해진 나무를 보는 건