[박형주의 과학 에세이] 성장의 자각

입력 2017-03-23 10:43

박형주 국가수리과학연구소장 opinion@etoday.co.kr

기자 이름을 클릭하면
더 자세한 정보를
확인할 수 있어요!

북마크 되었습니다.
마이페이지에서 확인하세요.

가장작게
작게
기본
크게
가장크게

아주대 석좌교수

영화 ‘레옹’에서 견습생 살인청부업자가 되려는 소녀 마틸다는 이렇게 말한다. “나는 성장하기를 멈췄어요. 그저 나이만 먹어갈 뿐이죠(I finished growing up. I just get older.).” 이런 느낌은 누구에게나 찾아온다. 대개는 일상의 반복에 눌려 지낼 때 그렇다.

열 번쯤 풀어본 수학 문제를 또 반복해서 풀어야 하고 게다가 이런 일이 끝도 없이 반복해 일어나면, 아이는 마틸다의 대사를 읊조릴 수밖에 없다. 이런 학창 시절의 잔혹사는 입시에서의 승리를 위해 일어난다. 그리고 아이에게서 성장의 자각을 앗아간다.

천재성 있는 아이에게는 정해진 교과과정에 연연하지 말고 새로운 배움과 발견의 즐거움을 주는 게 좋다. 하지만 대부분 아이에게 선행학습은 결국 반복 학습으로 이어져서 독이 된다. 아이는 새로운 만남의 느낌도 성장의 자각도 경험하지 못하고 조로(早老)한다. 뭔가를 좋아해볼 기회도 영영 날아간다. 매일 나이만 들어가는 마틸다가 되어 버린다.

매일 다른 세상과 만나는 느낌은 성장의 느낌과 흡사하다. 어릴 적 신나게 축구하는 애들이 유치해 보여서 동네 애들 집에 다니면서 눈에 띄는 책은 모조리 읽었다. 매스게임하듯이 똑같아지는 게 싫었던 걸까. “전집류는 읽지 마라”는 소리도 자주 듣지만, 충동구매한 친구 부모님들 덕에 많이 읽다 보니 지금도 전집 읽는 것에 대한 거부감이 없다. 이게 다 동나고 나서는 집 근처의 군립 도서관에 가서 주제, 분야와 상관없이 그냥 가나다순으로 모조리 읽었다. 매일 내가 성장하고 있음을 자각하던 시절이었다.

이것저것 닥치는 대로 읽던 습관은 평생 이어졌다. 시기에 따라 다소의 쏠림은 있지만, 주제나 분야에 대한 편식 같은 게 딱히 없다. 눈앞에 보이는 건 다 읽는다. 내가 경험하는 극히 제한된 세계를 벗어나서 여러 세계를 만나는 방식이려니 여긴다.

잡독을 즐겨서인지 글의 내용이나 메시지뿐 아니라 읽는 맛을 중요시하게 됐다. 지나치게 선명하고 직접적인 메시지는 부담스럽다. 읽는 맛과 감칠맛에 메시지가 녹아 있어야 더 설득력 있다는 케케묵은 생각을 고수한다. 잡독, 다독을 하다 보니 어느새 속독하는 법도 터득하게 됐다. 한창때는 지금은 꿈도 못 꿀 속도로 읽었다. 남의 책을 빌려 읽다가 돌려줄 시간이 가까워지면 특히 그랬다. 잘 쓴 글과 조악한 글의 비교에도 조금은 눈뜨게 되고, 논리 비약과 구호로 가득한 글은 금방 가려낸다. 내 의견과 달라도 근거와 함께 논리정연하게 풀어나가는 글에는 후한 점수를 준다.

취미가 뭔지도 모르고 어정쩡하게 지내다 보니 일과 취미의 경계가 모호하다. 스스로 생각해도 한심하던 차에, 새로운 IT 상품에 대한 글을 읽거나 신제품 전시장에 가서 무엇이 달라졌는지 직접 경험해볼 때 시간 가는 줄 모르며 행복해하는 나를 발견하게 됐다. 그래서 꼭 취미를 말해야 하는 상황이면 ‘얼리 어답팅(early adopting)’이라고 대답한다. 전에는 존재하지 않았던 새로운 제품을 접하고 그 속에 녹아 있는 ‘이전에 없던 발상’을 만나면서 짜릿함을 느낀다. 얼리어답터는 혁신을 소비하고 지원한다고 거창하게 생각하기도 한다. 우리 시대 기술 진보의 경향성에 조금 눈뜨기도 하는 건 부수적으로 얻는 수확이다. 특별한 취미가 없는 무색무취의 장년이라면 ‘아재 얼리 어답팅’의 세계를 경험해 보시길 권한다.

좋아요0
화나요0
슬퍼요0
추가취재 원해요0

주요 뉴스

‘범죄도시4’ 이번에도 싹 쓸어버릴까?…범죄도시 역대 시리즈 정리 [인포그래픽]

마동석표 사이다 액션이 돌아왔습니다. 매번 싹 쓸어버렸던 마석도 형사(마동석 분)가 이번엔 불법 도박을 잡으러 필리핀으로 향했는데요. 이번엔 또 어떤 ‘빌런’들이 마석도의 주먹에 날아가게 될까요. 벌써 4번째 시리즈로 찾아온 ‘범죄도시4’는 이미 두 천만 형님들을 모시고 있는데요. 이번 아우도 형님들의 뒤를 따라가게 될지 관심이 쏠리
직장 상사·후배와의 점심, 누가 계산 해야 할까? [그래픽뉴스]

직장에서 상사 또는 후배와 점심을 먹을 때는 1만 원 내외로 먹는 것이 적절하다는 조사 결과가 나왔다. 신한은행이 발표한 ‘2024 보통사람 금융 생활 보고서’에 따르면 직장 후배와 점심을 먹는다면 더치페이보다는 상사인 내가 비용을 부담해야 한다는 인식이 63.6%로 나타났다. 반대로 상사와 먹는다면 매번 얻어먹기보다는 번갈아 가면서
동네 빵집의 기적?…"성심당은 사랑입니다" [이슈크래커]

대전의 명물, ‘성심당’의 기세가 무섭습니다. 지난해 영업이익이 대형 프랜차이즈 파리바게뜨와 뚜레쥬르를 제친 것으로 나타나면서 놀라움을 자아냈죠. 19일 금융감독원 자료에 따르면 지난해 성심당의 매출은 1243억 원으로 전년(817억 원) 대비 50% 넘게 증가했습니다. 프랜차이즈를 제외한 단일 빵집 브랜드 매출이 1000억 원을 넘은 건 성
망고빙수=10만 원…호텔 망빙 가격 또 올랐다

신라호텔 대표 메뉴인 '애플망고빙수' 가격이 10만 원을 넘어섰다. 18일 호텔신라에 따르면 서울 신라호텔은 다음 주부터 10만2000원에 애플망고 빙수를 판매한다. 지난해보다 4000원 인상한 금액이다. 신라호텔 관계자는 "원가가 올라 가격을 올릴 수밖에 없었다"라며 "이미 10만 원을 넘어선 애플망고빙수가 지난해 판매됐고 저희도 가격을 올
‘눈물의 여왕’ 속 등장한 세포치료제, 고형암 환자 치료에도 희망될까

최근 방영중인 tvN의 인기드라마 ‘눈물의 여왕’에서 뇌종양에 걸린 재벌가 여주인공 홍해인(배우 김지원)이 독일의 한 암센터를 찾는 장면이 나왔다. 국내에선 치료가 어려워 독일로 건너간 여주인공이 유일한 희망으로 찾은 것이 바로 차세대 항암제로 꼽히는 ‘키메릭항원수용체-T(CAR-T)’ 세포치료제다. CAR-T는 환자에게서 얻은 면역세포의
“임영웅 콘서트 VIP 연석 잡은 썰 푼다” 효녀 박보영의 생생 후기

임영웅 티켓팅 성공으로 효녀 타이틀을 달게 된 박보영이 후기를 전했다. 박보영은 19일 위버스 라이브 방송을 통해 팬들과 소통하며, 화제를 모았던 임영웅 콘서트 티켓팅 후기를 전했다. 앞서 박보영은 10일 개인 채널에 다음 달 서울 월드컵경기장에서 열리는 2024 임영웅 콘서트 티켓팅 성공 인증 사진이 게재되었다. 임영웅의 콘서트는
꽁냥이 챌린지 열풍…“꽁꽁 얼어붙은 한강 위로 고양이가 걸어다닙니다”

꽁냥이 챌린지가 SNS와 유튜브 등을 통해 화제가 되고 있다. 꽁냥이 챌린지는 2021년 12월 27일 MBN 보도 내용을 활용한 밈에서 나왔다. 당시 서울 한강이 얼어 그 위로 고양이가 걸어가는 장면을 보도했는데, 당시 기자가 전한 “꽁꽁 얼어붙은 한강 위로 고양이가 걸어다닙니다”라는 멘트가 화제가 된 것이다. 스케치 영상과 일치하는 보도 멘
올림픽 목표 금메달 10개→7개 →5개…뚝뚝 떨어지는 이유는 [이슈크래커]

2024 파리 올림픽 개막이 100일도 남지 않았습니다. 우리나라 선수단은 제33회 하계 올림픽 개막 100일을 앞둔 17일 충북 진천 국가대표선수촌 챔피언 하우스에 모여 선전을 다짐했는데요. 대한체육회가 이날 진행한 ‘파리 올림픽 D-100 국가대표 격려행사, One Team! One Dream!’ 행사에는 이기흥 대한체육회장, 장미란 문화체육관광부 제2차관