[신달자의 햇살과 바람] 내 인생의 한 곡 ‘봄날은 간다’

입력 2017-06-23 10:24

신달자 시인 opinion@etoday.co.kr

기자 이름을 클릭하면
더 자세한 정보를
확인할 수 있어요!

북마크 되었습니다.
마이페이지에서 확인하세요.

가장작게
작게
기본
크게
가장크게

나는 한 편의 시(詩)를 완성하면 그 시를 소리 내어 읽고 노래를 한 번 부른다. 곡진한 마음이 저절로 노래로 이어지는 것 같다. 잦은 일은 아니지만 혼자 와인을 마시고도 노래를 한 번 부른다. 노래를 부르고 나면 왠지 하고 싶은 말을 누구에게 털어 놓은 것같이 후련해지기도 한다.

조금 심하게 외로움을 느끼면 우두커니 앉아 있기가 쉬운데 울컥 마음을 가누기 힘들어지면 또한 노래 한 가락을 부른다. 내가 들어도 너무 애절하다고 느끼면 노래를 걷어치우고 잠들어 버린다. 그렇게 부르는 노래가 딱 하나 ‘봄날은 간다’이다.

시인들이 모여 놀면 반드시 나오는 노래이지만 부르는 사람에 따라 달라지는 노래가 또한 ‘봄날은 간다’이다. 장사익 선생도 애간장이 타게 부르고 조용필 가수도 복장 터지게 부르는 노래이지만 나도 나름으로 내 앙가슴을 부여잡고 부르며 속을 게워내곤 하는 것이다.

내가 생각하기에 나 혼자 부르면 기막히게 잘 부르는 것 같은데 사람들 앞에서 부르면 그게 그거다. 그래서 나는 혼자 노래 부른다. 더러 ‘부용산’도 ‘해운대엘레지’도 부르지만 역시 내 노래는 ‘봄날은 간다’이다.

아버지가 살아 계실 때 그것도 집이 빚에 넘어가고 서울 변두리에서 몇 해를 보낼 때, 아버지의 생신(生辰)이던가 우리 가족들 밥상에 막걸리가 놓여 있었다. 오늘 밤은 울어도 된다는 엄마의 허락같이 막걸리가 아버지의 손에 들리고 언니와 내 주발에도 막걸리가 부어졌다.

아버지가 먼저 마시고 우리도 따라 말없이 마셨다. 두어 번 그렇게 돌았다. 엄마가 아버지의 팔을 잡았다. 한 잔도 잘 못 마시는 아버지가 벌써 세 잔째다. 엄마가 팔을 잡은 것이다.

아버지는 엄마의 손을 뿌리치면서 고복수의 ‘타향살이’를 불렀다. “타향살이 몇 해던가/ 손꼽아 헤어보니/ 고향 떠난 십여 년에/ 청춘만 늙고…” 그쯤에서 노래가 그쳤다. 목울대가 덜덜 떨리고 이미 아버지의 볼에서는 눈물이 흘러내리고 밥상은 거의 통곡 수준이었다. 모두 울었다. 그때 왜 그렇게 슬펐을까. 세상의 비극이 온통 우리 집에만 내려 쏟은 것 같은 그런 밤이 지금도 나의 기억에는 있다.

아버지의 통곡 노래를 따라 아버지를 위로한답시고 내가 ‘봄날은 간다’를 이어 불렀다. 나는 ‘봄날은 간다’가 아니라 ‘봄날은 온다’라고 고쳐 부르며 아버지의 손을, 어머니의 손을 꽉 잡았다. 아버지의 손도 어머니의 손도 떨리고 있었다. ‘온다’라고 하면 어쩐지 우리가 원하는 날이 올 것 같기도 하였다.

그리고 아버지에게 말했다. “아버지, 우리에게 봄날은 꼭 올 낍니다.” “내 니 노래 처음 듣는다.” “그래, 올 끼다.” 어머니가 답했다.

아버지의 노래는 지금도 가끔 들리는 것 같은 착각을 갖게 한다. 왜 그렇게 오래 눈물이 흘렀는지…. 울음은 밥상으로 번져 오래 밥상 끝이 울었다. 우리 집엔 바다의 파도와 산의 굽이굽이 능선과 골 깊은 계곡과 가도 가도 끝없는 하얀 길이 있었다. 그래도 ‘가족’의 사랑이 있어 각자 자기 무게를 안고 살아가는 것일 게다. 가끔 ‘봄날은 온다’를 부르면서.

#봄날은 #간다 #장사익 #조용필 #해운대엘레지

좋아요0
화나요0
슬퍼요0
추가취재 원해요0

주요 뉴스

[종합] "대중교통 요금 20% 환급"...K-패스 오늘부터 발급

카드사들이 매월 15회 이상 대중교통을 이용하면 이용금액의 최소 20% 이상을 돌려받는 대중교통카드인 ‘K-패스’ 카드를 일제히 출시했다. 24일 카드업계에 따르면 K-패스 카드는 신한·삼성·현대·KB국민·하나·우리·BC(BC바로, 광주은행, IBK기업은행, 케이뱅크)·농협·DGB유페이·이동의 즐거움(모바일 이즐, 카카오페이 모바일교통카드) 등 10개
"뉴진스 멤버는 쏘스뮤직 연습생 출신…민희진, 시작부터 하이브 도움받았다"

"굳이 하이브여야 할 이유가 없었다"고 말했던 민희진 어도어 대표의 소속 가수 뉴진스가 하이블 레이블 소속 쏘스뮤직의 연습생 출신이었다는 보도가 나왔다. 24일 디스패치에 따르면 뉴진스 멤버인 민지, 하니, 해린, 다니엘, 혜인이 모두 하이브 레이블 소속 쏘스뮤직의 연습생으로 하이브에 들어왔다. 2019년 민 대표가 하이브로 이적할 당
"불금 진짜였네"…직장인 금요일엔 9분 일찍 퇴근한다 [데이터클립]

직장인들이 금요일에는 평소보다 9분 더 일찍 퇴근하는 것으로 조사됐다. 통합인력관리솔루션 시프티가 1만7920개 사업장의 직장인 출퇴근 데이터를 분석한 결과 최근 3년 새 직장인의 평균 출퇴근 시간이 각각 11분, 8분 앞당겨진 것으로 나타났다. 2021년 직장인의 평균 출근 시간은 9시 1분이었으나 2022년 8시 56분, 2023년 8시 50분으로 출
단독 금융위, 감사원 지적에 없어졌던 회계팀 부활 ‘시동’

금융위원회가 이르면 7월 행정안전부와 함께 공정시장과 회계팀 부활에 시동을 건다. 올해 초 감사원의 지적에 팀 조직이 해체된 바 있는데 이를 다시 살려보겠다는 것이다. 24일 본지가 취재한 내용을 종합하면, 금융위는 행안부와 함께 회계팀을 부활시키는 방안을 논의 중이다. 앞서 감사원은 행안부로부터 과 단위 조직으로 정식 인정을 받
"집 살 사람 없고, 팔 사람만 늘어…하반기 집값 낙폭 커질 것"

이광수 광수네 복덕방 대표가 "집을 사려는 수요는 줄고, 팔려는 매도 물량만 늘고 있어 하반기 집값은 빠질 수밖에 없다"고 24일 말했다. 이 대표는 이날 오후 2시 여의도 FKI타워 컨퍼런스센터 에메랄드홀에서 열린 '이투데이 2024 프리미엄 투자세미나-지금 이 순간, 현명한 투자전략'에 참여해 이같이 밝혔다. 이 대표는 '부동산 시장, 무엇
"한 달 구독료=커피 한 잔 가격이라더니"…구독플레이션에 고객만 '봉' 되나 [이슈크래커]

최근 구독 서비스를 제공하는 업체들의 가격 인상이 속출하고 있습니다. 고객들의 부담도 나날이 커지는데요. 구독과 인플레이션을 합친 '구독플레이션'이라는 신조어도 나온 상황입니다. 일각에서는 이들 업체의 줄인상에 '해지', '탈퇴'를 거론하고 있습니다. 각자 부담할 수 있는 가격 이상으로 구독료가 뛰어오르면서 더 이상 서비스를 이용
단독 교육부, 2026학년도 의대 증원은 ‘2000명’ 쐐기…대학에 공문

의료계 “2026학년도 의대정원 재논의해야” 대통령실 “의료계, 원점 재논의 주장 유감” 교육부가 내년 의과대학 학생 증원분을 포함한 2026학년도 대입전형시행계획을 이달 30일까지 한국대학교육협의회(대교협)에 제출해 달라고 대학들에 공문을 보낸 것으로 확인됐다. 정부가 2025학년도에 한해 의대 정원 증원분을 최대 50% 줄여 모집정원에
이어지는 의료대란…의대 교수들 '주 1회 휴진' 돌입 [포토로그]

전국 곳곳의 의대 교수들이 사직서를 제출한 데 이어 주요 대학 병원들이 '주 1회 셧다운(휴진)'에 돌입한다. 24일 의료계에 따르면 서울대병원과 서울아산병원 등 전국 곳곳의 대학병원이 일주일에 하루 요일을 정해 외래진료와 수술을 중단한다. 서울의대-서울대병원 교수협의회 비상대책위원회는 전날 총회를 열고 30일부터 주 1회 휴진하기