[신달자의 햇살과 바람] 책 한 권은 밥 열두 그릇

입력 2017-03-10 12:14

신달자 시인 opinion@etoday.co.kr

기자 이름을 클릭하면
더 자세한 정보를
확인할 수 있어요!

북마크 되었습니다.
마이페이지에서 확인하세요.

가장작게
작게
기본
크게
가장크게

여중학교 시절 국어 선생님은 우리에게 독서를 강조하셨다. 독서야말로 미래를 위한 아주 강력한 투자라고 거의 외치는 수준으로 열을 올리곤 했던 것이다. 그러나 우리 누구도 그 말씀을 영양제라고 생각하는 학생이 없었다. 우리들이 별로 반응이 없자 선생님은 책읽기 숙제를 내기 시작했다. ‘무정’ ‘감자’ ‘메밀꽃 필 무렵’ ‘백치 아다다’ 등이 생각난다. 유명한 국내 소설들이었지만 나도 열심히 읽었다는 기억이 없다.

책이 많지 않았을 때라 한 반에서 열 명씩 돌아가면서 읽고 독후감을 내는 것이 숙제였다. 독후감은 소설을 썼다. 대충 책을 훑고 내용도 모르는 것을 가지고 친구들과 짜깁기를 해서 엉터리 숙제를 하곤 했던 것이다.

지금 생각하면 우리들은 운이 좋은 아이들이었다. 책을 소중하게 생각하고 독서를 알게 하려는 선생님을 만난 것은 대단한 행운이라는 것은 대학교에 가서야 깨달았다. 중학교 졸업반일 때 순전히 개인적인 사정으로 나는 책읽기를 시도한 적이 있었다.

이성에 눈뜨고 연애편지라는 것을 쓰기 위한 방편으로 베끼기 작전을 하기 위해서 어렵게 책을 구해 좋다고 생각하는 구절을 공책에 옮겨 놓았던 것이다. 그것은 독서와는 거리가 있었지만 책을 가까이했다는 점에서 하나의 독서였던 것이다.

내가 본격적으로 책을 읽기 시작한 것은 대학교에 들어가서였다. 국문과 학생이 독서가 너무 짧아 부끄럽다는 것을 알게 된 것이다. 용돈의 많은 부분을 책으로 바꾸었으며 읽고 난 책들을 현금보다 귀중하게 보관하곤 했다. 그 시절 신구출판사의 문학전집을 모두 사 읽기도 했다. 늘 내 몸처럼 끼고 다니던 것이 ‘현대문학’이었다. 아무리 용돈이 달려도 ‘현대문학’은 샀다. 그리고 나의 또 하나의 팔처럼 겨드랑이 사이에 그 ‘현대문학’을 달고 다니며 자랑스러워했었다.

밤새워 책을 읽었다. 밤새워 무엇인가 쓰고 지웠던 시절도 그때이다. 홀로 감격하고 홀로 울고 홀로 슬퍼하고 홀로 장엄한 미래를 위해 밤새 쓰러져 있던 갈기를 일으키던 시절도 그때이다. 나는 어느 가을 날 학교 앞 서점에서 플라톤의 ‘잔치’를 샀다. 적어도 철학적 바탕을 이루고 난 뒤에 시를 써야 할 것 같았다. 늘 겨드랑이에 끼고 다니며 친구들 앞에서 난 이렇게 어려운 것도 읽는다는 자만심을 앞세웠다. 우쭐했다. 그러나 사실 나는 아직도 그 잔치를 잘 모르며 성실히 읽은 바도 없다. 그 책을 볼 때마다 웃음이 나온다. 손에 가락지 하나 끼듯 장식으로 사용했던 책이었다. 그런데 밉지가 않다. 책으로 사치를 하려던 내 어린 시절의 과장이 어쩐지 귀엽기 때문이다.

대학교 3학년이 되면서 우리에게 소설을 가르친 분은 안수길(安壽吉) 선생님이셨다. 그분은 단아하고 깊은 눈매를 가졌는데, 책읽기에 대해선 남다른 열정을 보이곤 하셨다. “책 한 권에 밥 열두 그릇”이라는 말의 주인공이기도 하다. 그 시절 가난한 학생들이 많았고 책을 사는 일도 어려운 때인지라 책보다는 밥을 더 중시할 수 있는 분위기였다.

그러나 선생님은 책이야말로 밥이 되는 것이며, 그 밥이야말로 영원히 인간다운 생명을 유지시킨다는 말씀도 하셨던 것이다. 책이 밥이라는 사뭇 상징적인 이미지의 감동을 내게 안겨주셨던 것이다. 그 후 책을 살 때마다 나는 밥 한 그릇을 산다는 생각을 했다. 매우 행복한 생각이다.

#독서 #신달자 #무정 #감자 #백치

좋아요0
화나요0
슬퍼요0
추가취재 원해요0

주요 뉴스

[종합] "대중교통 요금 20% 환급"...K-패스 오늘부터 발급

카드사들이 매월 15회 이상 대중교통을 이용하면 이용금액의 최소 20% 이상을 돌려받는 대중교통카드인 ‘K-패스’ 카드를 일제히 출시했다. 24일 카드업계에 따르면 K-패스 카드는 신한·삼성·현대·KB국민·하나·우리·BC(BC바로, 광주은행, IBK기업은행, 케이뱅크)·농협·DGB유페이·이동의 즐거움(모바일 이즐, 카카오페이 모바일교통카드) 등 10개
"뉴진스 멤버는 쏘스뮤직 연습생 출신…민희진, 시작부터 하이브 도움받았다"

"굳이 하이브여야 할 이유가 없었다"고 말했던 민희진 어도어 대표의 소속 가수 뉴진스가 하이블 레이블 소속 쏘스뮤직의 연습생 출신이었다는 보도가 나왔다. 24일 디스패치에 따르면 뉴진스 멤버인 민지, 하니, 해린, 다니엘, 혜인이 모두 하이브 레이블 소속 쏘스뮤직의 연습생으로 하이브에 들어왔다. 2019년 민 대표가 하이브로 이적할 당
"불금 진짜였네"…직장인 금요일엔 9분 일찍 퇴근한다 [데이터클립]

직장인들이 금요일에는 평소보다 9분 더 일찍 퇴근하는 것으로 조사됐다. 통합인력관리솔루션 시프티가 1만7920개 사업장의 직장인 출퇴근 데이터를 분석한 결과 최근 3년 새 직장인의 평균 출퇴근 시간이 각각 11분, 8분 앞당겨진 것으로 나타났다. 2021년 직장인의 평균 출근 시간은 9시 1분이었으나 2022년 8시 56분, 2023년 8시 50분으로 출
단독 금융위, 감사원 지적에 없어졌던 회계팀 부활 ‘시동’

금융위원회가 이르면 7월 행정안전부와 함께 공정시장과 회계팀 부활에 시동을 건다. 올해 초 감사원의 지적에 팀 조직이 해체된 바 있는데 이를 다시 살려보겠다는 것이다. 24일 본지가 취재한 내용을 종합하면, 금융위는 행안부와 함께 회계팀을 부활시키는 방안을 논의 중이다. 앞서 감사원은 행안부로부터 과 단위 조직으로 정식 인정을 받
"집 살 사람 없고, 팔 사람만 늘어…하반기 집값 낙폭 커질 것"

이광수 광수네 복덕방 대표가 "집을 사려는 수요는 줄고, 팔려는 매도 물량만 늘고 있어 하반기 집값은 빠질 수밖에 없다"고 24일 말했다. 이 대표는 이날 오후 2시 여의도 FKI타워 컨퍼런스센터 에메랄드홀에서 열린 '이투데이 2024 프리미엄 투자세미나-지금 이 순간, 현명한 투자전략'에 참여해 이같이 밝혔다. 이 대표는 '부동산 시장, 무엇
"한 달 구독료=커피 한 잔 가격이라더니"…구독플레이션에 고객만 '봉' 되나 [이슈크래커]

최근 구독 서비스를 제공하는 업체들의 가격 인상이 속출하고 있습니다. 고객들의 부담도 나날이 커지는데요. 구독과 인플레이션을 합친 '구독플레이션'이라는 신조어도 나온 상황입니다. 일각에서는 이들 업체의 줄인상에 '해지', '탈퇴'를 거론하고 있습니다. 각자 부담할 수 있는 가격 이상으로 구독료가 뛰어오르면서 더 이상 서비스를 이용
단독 교육부, 2026학년도 의대 증원은 ‘2000명’ 쐐기…대학에 공문

의료계 “2026학년도 의대정원 재논의해야” 대통령실 “의료계, 원점 재논의 주장 유감” 교육부가 내년 의과대학 학생 증원분을 포함한 2026학년도 대입전형시행계획을 이달 30일까지 한국대학교육협의회(대교협)에 제출해 달라고 대학들에 공문을 보낸 것으로 확인됐다. 정부가 2025학년도에 한해 의대 정원 증원분을 최대 50% 줄여 모집정원에
이어지는 의료대란…의대 교수들 '주 1회 휴진' 돌입 [포토로그]

전국 곳곳의 의대 교수들이 사직서를 제출한 데 이어 주요 대학 병원들이 '주 1회 셧다운(휴진)'에 돌입한다. 24일 의료계에 따르면 서울대병원과 서울아산병원 등 전국 곳곳의 대학병원이 일주일에 하루 요일을 정해 외래진료와 수술을 중단한다. 서울의대-서울대병원 교수협의회 비상대책위원회는 전날 총회를 열고 30일부터 주 1회 휴진하기