[이순원의 세상풍경] 어릴 때 들은 피죽 이야기

입력 2017-06-16 10:58

이순원 소설가 opinion@etoday.co.kr

기자 이름을 클릭하면
더 자세한 정보를
확인할 수 있어요!

북마크 되었습니다.
마이페이지에서 확인하세요.

가장작게
작게
기본
크게
가장크게

날이 너무 가물고 덥다. 비가 오지 않으니 논밭의 곡식뿐 아니라 들판의 풀들도 확실히 예년보다 무성해 보인다. 모를 내지 못한 논도 있다고 하고, 어떤 곳은 먼저 낸 모가 모두 말라 죽어 다시 모를 낸 곳도 있다고 한다. 국민총생산 가운데 논농사나 밭농사가 차지하는 비중이 적으니 망정이지 국민의 절반 이상이 농민이었던 시절 같으면 전 국가적으로 난리가 났을 것이다.

지금은 곡물 중에서 제일 흔하고 값이 싼 게 쌀이지만 그래도 우리나라 농사의 중심은 벼농사가 아니겠는가. 쌀이 남아돌아 묵은 쌀이 쌓여 처치 곤란이라 하여도 우리에게 쌀은 그냥 일용할 양식으로서만이 아니라 예부터 의식주 가운데서도 첫손에 꼽히는 삶의 상징과도 같은 품목이다.

‘집이 하늘’이라거나 ‘옷이 하늘’이라는 말은 비유가 어색해도 ‘밥이 하늘’이라는 말은 조금도 어색하게 들리지 않는다. 집과 옷을 목숨이라고 부를 수 없어도 밥이 목숨이라는 말은 단순한 비유가 아니라 그 자체로 우리 삶의 상징처럼 느껴지는 것이다.

이렇게 날이 가물고, 논밭이 가물면 어린 시절 어른들로부터 들었던 피죽 이야기가 생각난다. 일제강점기 시절 어느 해인가 가뭄이 심하게 들었는데, 산 아래 천수답들은 모내기 철에 비가 내리지 않아 모를 심지 못했다고 한다. 지금 같으면 한 해 논을 묵히고 말겠지만 그 시절에 한 해 농사를 작파하고 논을 묵힌다는 것은 가을부터 이듬해 봄까지 그냥 앉아서 굶어 죽겠다는 말과 다르지 않았다.

산 입에 거미줄을 칠 수는 없는 일이어서, 모내기 철이 지난 다음 마른 논에 살짝 비가 뿌릴 때 피 씨앗을 뿌렸다고 한다. 지금은 논에 뿌릴 만큼 많은 양의 피 씨앗을 구하기도 어렵지만 옛날에는 가뭄을 대비해 늘 피씨를 따로 두었다고 한다. 피는 벼과의 식물로 씨앗은 좁쌀처럼 자잘해도 줄기와 잎은 벼와 비슷하다. 가뭄에도 강하고, 마른 땅에서도 잘 자란다. 키도 벼보다 한 뼘은 웃자란다.

오히려 그런 탓에 피농사는 굶어 죽을 수 없어 짓는 농사라고 했다. 가뭄이 들어 어쩔 수 없는 사정으로 논에 피를 한 번 뿌리고 나면 그것이 그 한 해에만 그치는 것이 아니기 때문이다. 다음 해 일기가 순조로워 다시 벼농사를 지을 때에도 온 논에 피가 올라와 벼가 피 속에 파묻혀 버리는 것이다. 다음 해만 그런 것이 아니라 그런 영향이 오륙 년 이어지기 때문에 정말 웬만해서는 뿌리지 않는 게 피농사라고 했다. 피농사를 한 번 지은 농토를 원래대로 돌리는 데만 이렇게 수년이 걸리는 것이다.

지금도 우리는 힘없는 사람이거나 힘없는 목소리를 말할 때 비유적으로 ‘사흘에 피죽 한 그릇도 못 먹은 사람처럼’이라는 말을 쓴다. 그러나 우리나라 사람 가운데 피죽을 먹어본 사람은 단 1퍼센트도 되지 않을 것이다. 먹어본 경험이 있다 해도 여든이 넘은 어른들의 어린 시절 이야기일 것이다. 흉년이면 피죽도 배불리 먹지 못하고 멀겋게 물죽으로 끓여 먹었다고 했다.

피죽에 대한 글을 쓰는 나 역시 논밭에 잡초처럼 나는 피는 어릴 때부터 흔하게 봐왔어도 피로 지은 밥이나 피로 지은 죽을 먹은 경험은 없다. 아버지, 어머니로부터 들은 이야기이지만 이렇게 날이 가물면 어린 시절에 들었던 그 이야기가 떠오른다.

‘사흘에 피죽 한 그릇도 못 먹은 사람’이라는 비유를 지금도 흔하게 쓰면서 피죽이라는 말을 소나 돼지의 피를 넣어 끓인 핏죽으로 아는 사람들도 많다. 보릿고개라는 말도 그렇다. 이 말 역시 낱말의 뜻으로서가 아니라 실제 체험으로 안다면 일흔 가깝거나 넘은 사람들일 것이다.

좋아요0
화나요0
슬퍼요0
추가취재 원해요0

주요 뉴스

‘범죄도시4’ 이번에도 싹 쓸어버릴까?…범죄도시 역대 시리즈 정리 [인포그래픽]

마동석표 사이다 액션이 돌아왔습니다. 매번 싹 쓸어버렸던 마석도 형사(마동석 분)가 이번엔 불법 도박을 잡으러 필리핀으로 향했는데요. 이번엔 또 어떤 ‘빌런’들이 마석도의 주먹에 날아가게 될까요. 벌써 4번째 시리즈로 찾아온 ‘범죄도시4’는 이미 두 천만 형님들을 모시고 있는데요. 이번 아우도 형님들의 뒤를 따라가게 될지 관심이 쏠리
직장 상사·후배와의 점심, 누가 계산 해야 할까? [그래픽뉴스]

직장에서 상사 또는 후배와 점심을 먹을 때는 1만 원 내외로 먹는 것이 적절하다는 조사 결과가 나왔다. 신한은행이 발표한 ‘2024 보통사람 금융 생활 보고서’에 따르면 직장 후배와 점심을 먹는다면 더치페이보다는 상사인 내가 비용을 부담해야 한다는 인식이 63.6%로 나타났다. 반대로 상사와 먹는다면 매번 얻어먹기보다는 번갈아 가면서
동네 빵집의 기적?…"성심당은 사랑입니다" [이슈크래커]

대전의 명물, ‘성심당’의 기세가 무섭습니다. 지난해 영업이익이 대형 프랜차이즈 파리바게뜨와 뚜레쥬르를 제친 것으로 나타나면서 놀라움을 자아냈죠. 19일 금융감독원 자료에 따르면 지난해 성심당의 매출은 1243억 원으로 전년(817억 원) 대비 50% 넘게 증가했습니다. 프랜차이즈를 제외한 단일 빵집 브랜드 매출이 1000억 원을 넘은 건 성
망고빙수=10만 원…호텔 망빙 가격 또 올랐다

신라호텔 대표 메뉴인 '애플망고빙수' 가격이 10만 원을 넘어섰다. 18일 호텔신라에 따르면 서울 신라호텔은 다음 주부터 10만2000원에 애플망고 빙수를 판매한다. 지난해보다 4000원 인상한 금액이다. 신라호텔 관계자는 "원가가 올라 가격을 올릴 수밖에 없었다"라며 "이미 10만 원을 넘어선 애플망고빙수가 지난해 판매됐고 저희도 가격을 올
‘눈물의 여왕’ 속 등장한 세포치료제, 고형암 환자 치료에도 희망될까

최근 방영중인 tvN의 인기드라마 ‘눈물의 여왕’에서 뇌종양에 걸린 재벌가 여주인공 홍해인(배우 김지원)이 독일의 한 암센터를 찾는 장면이 나왔다. 국내에선 치료가 어려워 독일로 건너간 여주인공이 유일한 희망으로 찾은 것이 바로 차세대 항암제로 꼽히는 ‘키메릭항원수용체-T(CAR-T)’ 세포치료제다. CAR-T는 환자에게서 얻은 면역세포의
“임영웅 콘서트 VIP 연석 잡은 썰 푼다” 효녀 박보영의 생생 후기

임영웅 티켓팅 성공으로 효녀 타이틀을 달게 된 박보영이 후기를 전했다. 박보영은 19일 위버스 라이브 방송을 통해 팬들과 소통하며, 화제를 모았던 임영웅 콘서트 티켓팅 후기를 전했다. 앞서 박보영은 10일 개인 채널에 다음 달 서울 월드컵경기장에서 열리는 2024 임영웅 콘서트 티켓팅 성공 인증 사진이 게재되었다. 임영웅의 콘서트는
꽁냥이 챌린지 열풍…“꽁꽁 얼어붙은 한강 위로 고양이가 걸어다닙니다”

꽁냥이 챌린지가 SNS와 유튜브 등을 통해 화제가 되고 있다. 꽁냥이 챌린지는 2021년 12월 27일 MBN 보도 내용을 활용한 밈에서 나왔다. 당시 서울 한강이 얼어 그 위로 고양이가 걸어가는 장면을 보도했는데, 당시 기자가 전한 “꽁꽁 얼어붙은 한강 위로 고양이가 걸어다닙니다”라는 멘트가 화제가 된 것이다. 스케치 영상과 일치하는 보도 멘
올림픽 목표 금메달 10개→7개 →5개…뚝뚝 떨어지는 이유는 [이슈크래커]

2024 파리 올림픽 개막이 100일도 남지 않았습니다. 우리나라 선수단은 제33회 하계 올림픽 개막 100일을 앞둔 17일 충북 진천 국가대표선수촌 챔피언 하우스에 모여 선전을 다짐했는데요. 대한체육회가 이날 진행한 ‘파리 올림픽 D-100 국가대표 격려행사, One Team! One Dream!’ 행사에는 이기흥 대한체육회장, 장미란 문화체육관광부 제2차관