[이순원의 세상풍경]아주 오래된 추억 하나

입력 2017-03-17 10:53

이순원 소설가 opinion@etoday.co.kr

기자 이름을 클릭하면
더 자세한 정보를
확인할 수 있어요!

북마크 되었습니다.
마이페이지에서 확인하세요.

가장작게
작게
기본
크게
가장크게

학교 앞에 다리가 있었다. 이쪽 마을과 저쪽 마을에서 흐르는 물이 합쳐지는 자리였다. 어렸을 적엔 그곳에 섶다리가 놓여 있었다. 굵은 나무로 다릿발을 세우고 얼기설기 섶을 깐 다음 흙을 덮은 다리였다.

“이런 날, 다리가 떠내려가지.”

비가 오는 날 동네 아이들의 은밀한 소망이었다. 그래야 며칠 학교에 가지 않을 수 있었다. 내 기억으로 섶다리는 딱 한 번 떴다. 며칠이나 쉬었는지 모르지만 우리는 다시 섶다리를 밟지 못하게 되었다. 새로 놓은 다리는 섶을 깔지 않고 멀리 강릉 비행장에서 얻어온 구멍이 뽕뽕 뚫린 철판을 깔았다. 어른들 말로는 강릉비행장에 비행기가 뜨고 내리는 자리의 활주로에 깔았던 철판이라고 했다.

섶다리 대신 깐 철판 다리가 신기하긴 했어도 예전 섶다리처럼 편하지 않았다. 섶다리는 그냥 땅을 밟고 다니는 기분이었는데, 새로 놓은 철다리는 구멍이 뽕뽕 뚫려 그 아래로 흐르는 물이 어질어질 우리 정신까지 빼앗곤 했다. 우리는 그 다리를 ‘뽕뽕다리’라고 불렀다.

철판 다리 위에서 신발을 잃은 건 우리 반 용철이었다. 비가 내리다 하늘이 맑으면 가장 먼저 마르는 것이 방앗간의 함석지붕과 뽕뽕다리였다. 다른 곳은 땅이 진 데도 뽕뽕다리는 햇볕 아래 반짝 뜨겁기까지 했다. 비가 많이 내렸다가 그친 날, 학교를 파하고 집으로 돌아오는 길에 다리를 건너다 용철이의 고무신이 뽕뽕다리 구멍 사이로 빠졌다.

“어이쿠, 내 신발…”

우리가 그 말을 들었을 때 용철이의 검정 고무신은 이미 다리 아래로 떨어져 종이배처럼 빠르게 물살에 휩싸였다. 비는 내리지 않아도 물은 다릿발 중간까지 차올라 빠르게 아래로 흘러갔다. 고무신도 물살만큼이나 빠르게 아래로 흘러가 버렸다. 우리는 용철이와 함께 물 위에 떠내려가는 신발을 따라 방죽까지 뛰어갔다. 고무신은 물속에 몸을 숨기기도 하고 떠오르기도 하면서 애간장을 녹였다.

우리는 아랫마을의 큰 보까지 가 용철이의 신발을 보았다. 그러나 보 아래로 작은 폭포처럼 떨어져 내리는 물과 함께 떨어진 신발은 다시 물 위로 솟아오르지 않았다. 해가 질 때까지 우리는 방죽을 왔다 갔다 하며 신발이 떨어진 보 밑을 살펴보기도 하고, 아래 방죽까지 내려가 보기도 했지만 한 번 눈에서 놓친 신발은 다시 나타나지 않았다.

“엉엉, 이제 어떻게 하지? 나 집에 가면 혼날 텐데, 엉엉. 산 지도 얼마 안 되는 새 신발인데, 엉엉…”

신발을 잃었다고 용철이가 울고, 우는 용철이를 달래다 우리까지 따라 울었다. 좀체 자리를 뜨려 하지 않는 용철이를 달래 저녁 늦게 방죽을 따라 올라오던 길, 해 떨어진 대관령에서 밀려오는 노을은 또 왜 그렇게 곱기만 하던지. 어쩌면 그래서 더 서럽고 슬펐는지도 모른다.

그때 용철이가 잃어버린 고무신은 무사히 바다에 가 닿았을까. 그랬다면 고무신은 지금 어느 망망대해를 떠돌까. 우리의 몸은 이렇게 커지고 발도 이렇게 커졌는데.

그때의 소년들이 환갑이 되었다. 환갑 기념 모임으로 초등학교 동창들이 고향에서 만났다. 이제는 얼굴이 잘 떠오르지 않는 옛날 선생님 얘기도 하고 용철이가 잃어버린 고무신 얘기도 했다. 돌아보면 우리 어린 날의 꽃과 나비의 세상.

좋아요0
화나요0
슬퍼요0
추가취재 원해요0

주요 뉴스

또 담배…근무 중 자리 비움 몇 분까지 이해 가능한가요 [데이터클립]

Z세대가 업무 중 자리 비움에 대해 허용 가능한 시간은 20분까지였다. 채용콘텐츠 플랫폼 캐치가 Z세대 2322명을 대상으로 11일부터 17일까지 '업무에 지장 없으면, 근무시간에 자리를 오래 비워도 괜찮은지'에 관해 조사했다. 그 결과 '비우면 안 된다'가 58%, '비워도 괜찮다'가 42%로 의견이 갈렸다. Z세대가 근무시간에 허용 가능한 자리 비
일본은행, 엔저에도 금리 동결…엔ㆍ달러 156엔 돌파

일본 중앙은행인 일본은행이 최근 엔저 현상 가속화에도 기준금리를 동결했다. 달러·엔 환율은 이날 일본은행의 통화정책 결정 회의 결과 발표 이후 156엔대를 기록했다. 26일 NHK에 따르면 일본은행은 전날부터 이틀간 열린 금융정책결정회의에서 현행 통화정책을 유지하기로 했다. 추가 금리 인상을 보류하고 정책금리인 무담보 콜 익일물 금
2024 호텔 망고빙수 가격 총 정리 [그래픽 스토리]

10만 원으로도 못 먹는 빙수가 등장했습니다. 매년 이맘때쯤 등장하는 호텔표 고급 빙수의 대명사 망고 빙수입니다. 호텔업계에 따르면 시그니엘 서울은 22일부터 '시그니처 제주 애플망고 빙수'를 13만 원에 판매하고 있는데요. 지난 시즌 포시즌스 호텔의 12만6000원 망고 빙수를 뛰어넘은 가격이죠. 거대해진 망고 빙수지만 놓칠 수 없는 그
민희진 "하이브, 사람 이렇게 담그는구나…날 살린 건 뉴진스"

가요 기획사 하이브와 경영권 탈취 의혹을 두고 갈등 중인 민희진 어도어 대표가 기자회견에 이어 인터뷰를 통해 입장을 밝혔다. 민 대표는 26일 오전 CBS라디오 ‘김현정의 뉴스쇼’에 출연해 "이런 일이 생길 줄 몰랐다. 너무 당황스러웠기 때문에 첫날은 멍했다"며 "기자회견은 제게 처음이자 마지막일 수 있는 기회였다. 어떤 목적이나 어떤
연이은 악수에 '와르르' 무너진 황선홍호…정몽규 4선 연임 '빨간불'

한국 축구에 대형 악재가 찾아왔다. '역대 최고 선수'로 카타르 아시안컵 우승을 노린 A대표팀과 10회 연속 올림픽 본선 진출을 노리던 23세 이하(U-23) 대표팀이 모두 한 수 아래라고 여겼던 상대에 연이어 패하며 축구계에 씻을 수 없는 상처로 남았다. 황선홍 감독이 이끄는 23세 이하(U-23) 축구대표팀은 26일 카타르 도하 압둘라 빈 칼리파
[컬처콕] "뉴진스 아류" 저격 받은 아일릿, 낯 뜨거운 실력에도 차트 뚫은 이유

케이팝 최초로 데뷔곡을 빌보드 '핫100'에 차트인 시킨 그룹이죠. 데뷔와 동시에 신기록을 써 내려가고 있는 아일릿(ILLIT)입니다. 타이틀곡 '마그네틱'은 플럭엔비와 하우스가 융합된 장르인데요. 타깃 한 10대는 물론, 전 연령의 취향을 저격하면서 그야말로 '아일릿 돌풍'을 제대로 불러왔습니다. 하이브 막내들은 '뉴진스 카피' 오명을 벗고
하이브, '집안 싸움'에 주가 5% 급락…시총 4000억원 추가 증발

자회사 어도어 분쟁에 휩싸인 하이브의 주가가 사흘 만에 5% 급락했다. 시가총액도 4000억 원가량 증발했다. 26일 한국거래소에 따르면 하이브는 전 거래일 대비 4.95% 하락한 20만1500원에 거래를 마쳤다. 장중 19만9800원까지 내려가며 20만 원이 깨지기도 했다. 이날 하루 동안 하이브의 시총은 4373억 원가량 증발했다. 하이브가 어도어 경
"KB금융, 홍콩 ELS 보상 비용 8630억…비용 제외 시 호실적"

이베스트투자증권은 26일 KB금융에 대해 홍콩 H지수 주가연계증권(ELS) 비용을 제외하면 호실적이라며 투자의견을 매수로 유지했다. 목표주가도 전과 같은 7만4000원을 제시했다. 전배승 이베스트투자증권은 "KB금융의 올해 1분기 순이익은 1조500억 원으로 시장예상치에 부합하고 전분기 대비 이자이익 감소에도 수수료이익 및 기타 비이자이익