강제의 잔상은 때로 친절한 얼굴로 온다.
2026년 3월 21일, 서울의 심장부가 멈췄다. 광화문에서 시청까지 1.2킬로미터 구간의 통제선, 31개 게이트와 공항식 보안검색대 및 금속탐지기, 서울의 중심을 지나는 세 개의 지하철 역 무정차 통과, 경찰 6700명을 포함한 1만5500명의 공공 인력 동원. 콘서트와 무관한 시민들이 몸수색을 받았고, 개인
행정은 원래 느리다. 그 느림은 종종 비효율로 비난받지만, 동시에 어떤 종류의 안정성을 보장해 왔다. 느림이라는 것은 섬세함이고, 섬세함이란 것은 정확성을 보장한다. 문서를 검토하고, 규정을 확인하고, 서류를 다시 제출하게 만드는 그 반복적인 절차는 일부 시민에게는 답답한 경험으로 다가오지만, 국가 입장에서는 권력의 작동 방식과 실패 유무를 기록하는 방식
모든 생물은 무리 속의 낯선 침입자를 구분하는 능력을 갖추고 있다. 철저히 생존을 위해 발달한 이 본능에서 인간 역시 벗어나지 않는다. 우리는 외양을 보고, 체향을 감지하고, 심지어 말버릇이나 호흡의 리듬만으로도 상대가 ‘우리’에 속하는 인물인지, 외부에서 들어온 위협인지, 혹은 잠정적인 아군인지 판단한다. 이 구분은 의식적인 판단이라기보다, 오랜 시간
우리는 늘 무언가로 스스로를 부른다. 이름일 수도 있고, 오래 굳어진 말버릇일 수도 있고, 가방 끝에서 달그락거리는 주먹만 한 키링일 수도 있다. 어떤 날은 “YOLO”나 “할렐야루” 같은 짧은 말 한마디가 그 역할을 대신한다. 이 모든 것은 자기소개라기보다, 훨씬 더 가벼운 형태의 신호에 가깝다. 나는 이런 쪽의 사람이고, 혹시 당신도 비슷한 세계를 살
한동안 우리는 지나치게 잘 정리된 세계에 살았다. 집도, 얼굴도, 일상도, 심지어 감정까지 깔끔해야 했다. 무엇이든 설명 가능해야 했고, 어딘가에 올려도 무리가 없을 만큼 단정해야 했다. 흐트러짐은 관리 실패처럼 취급됐고, 일관성은 성실함의 증거처럼 여겨졌다. 그런데 요즘은 그 ‘정리된 상태’ 자체가 버거워 보인다. 부스스한 머리, 어지러운 책상, 가방
지난주 해외 대형 온라인 커뮤니티인 레딧(Reddit)에 익명으로 게시된 한 편의 글이 빠르게 퍼졌다. 미국의 대형 배달 플랫폼에서 일하고 있다고 밝힌 작성자는 회사가 배달 운전자들을 노동자가 아닌 물적 자원으로 분류하며 AI를 통해 노동을 세분화하고 수익을 극대화하고 있다고 주장했다. 내부 코드와 회의에서 오가는 언어, 스프린트 플래닝과 A/B 테스트,
대한민국은 인공지능을 포괄적으로 규율하는 국가 차원의 법률을 실제로 시행한 세계 최초의 나라가 되었다. 이 사실은 흔히 규제 선도라는 표현으로 요약된다. 기술이 통제 불가능한 인프라로 굳어지기 전에 국가가 먼저 개입했다는 의미다. 그러나 이 법의 중요성은 등장한 시점에도 있다. 이 규제는 하나의 문화적 순환이 정리된 뒤에 등장한 것이 아니라, 인식의 구조
음식이 미디어가 된 방식에는 거의 연극적 장치가 있다. 먹방, 정교한 요리 브이로그, 깨끗한 유리병 안에서 숨 쉬듯 천천히 부풀어 오르는 사워도우 반죽과 새하얀 벽을 뒤에 두고 은은히 끓는 수프와 같은 미학적 안무에 대한 오늘의 집착은 단순한 배고픔 이상의 것을 암시한다. 영양 섭취가 아닌 섭취라는 의식 자체에 대한 갈망. 한때 사적이고 생물학적 필요였던
고등학교 시절부터 함께한 친구가 얼마 전 흥미로운 링크를 보내왔다. 연세대학교의 한 대형 강의에서 학생 수백 명이 중간고사 중 인공지능을 부정행위에 사용하다 적발됐다는 기사였다. ‘요즘 애들은’으로 시작된 생각은 ‘나 때는’이라는 관성의 회로를 잠시 스쳐 지나가더니, 곧 ‘앞으로의 교육은 어떻게 달라질까’ 하는 질문으로 이어졌다. 우리는 이미 인공지능과 함
GPU는 있는데, 나침반이 없다
사람은 언제나 이야기에 기대어 살아왔다. 인류는 기록을 남기기 전부터 신화를 구전했고, 공동체는 사건을 설명하기 위해 이야기의 틀을 만들었다. 사람들은 신화와 실화를 혼용하며 사회의 기준과 감성의 지표를 대물림했다. 그러나 지금의 세계는 이야기를 잃어가고 있다. 이야기가 사라졌다는 말은 문학이 사라졌다는 뜻이 아니라, 서
우리는 여전히 누군가를 조롱해야 안심한다
언어는 언제나 공동체를 잇는 다리이자, 누군가를 배제하는 담장으로 작동해 왔다. 서로를 알아보는 암호이자, 타자를 지목하는 휘슬. 최근 미국 소셜 미디어에서 화제가 된 ‘클랭커(Clanker)’ 밈은 이 언어의 양면성을 그대로 드러낸다. 원래는 '스타워즈' 세계관에서 로봇 병사들을 비하하는 말이었지만, 2020년대
Reality.exe: 진짜를 시뮬레이션하는 세계
미국 교외의 한 가정집. 앞 마당에 설치한 트램폴린 위로 애완 토끼 세 마리가 붕붕 뛰고 있는 모습을 담은 야간 도어 캠 영상이 소셜 미디어를 한동안 휩쓸었다. 바람에 맞춰 너울거리는 커다란 귀와 쫑긋거리는 동그란 꼬리를 보며 사람들은 댓글창에 모여 탄성을 질렀다. 하지만 계정을 클릭한 순간, 감탄은 곧
AI 알고리즘이 어떻게 대안 우파의 새로운 무기가 되었는가
“1964년 민권법은 역사상 최악의 실수였다.” “동성애자는 돌로 맞아 죽어야 한다.” “영국의 식민주의는 세상을 구원했다.” “유색인종 파일럿을 두려워하는 건 당연하다.” “유색인종 정치인들은 백인의 자리를 훔친 도둑들이다.” “표백제를 마시면 코로나를 완치할 수 있다.” “여자는 남편의 소유물
활자는 진리를 복제했고, 증기기관은 근육을 대체했다. 인터넷은 기억을 빌려줬고, 인공지능은 사고를 가져갔다. 각 시대를 뒤흔든 기술들은 저마다 인간의 능력을 확장해왔다. 손으로 써야 했던 진리는 금속활자로 대체되었고, 짐승이나 사람의 힘으로만 움직이던 생산구조는 증기의 굴림으로 전환되었다. 정보는 한계 없이 연결되었고, 검색어 하나로 세계를 호출할 수 있는
깊이 있는 시각 ‘논현논단폭넓은 시야 ’논현광장‘ 등
이투데이 오피니언 면이 ‘온라인 20년·신문창간 15주년’을 맞아 대폭적인 지면개편과 더욱 풍부한 읽을거리로 독자 여러분을 찾아갑니다.
우선 오피니언 면을 [논현논단]과 [논현광장]으로 나눠 각각 심층분석과 전문성을 한층 강화했습니다. [논현논단] 면에는 기존 [오정근 칼럼](경제) [이덕환 칼럼](과
테오도르의 하루는 따뜻한 목소리로 시작한다. 사랑스러운 연인이 하루의 시작을 알리고, 업무로 인한 스트레스와 피로는 그녀의 부드럽고 애정어린 응원 한마디로 사르르 풀린다. 즐겨먹는 메뉴는 그녀의 감상평으로 최고의 성찬이 된다. 매 순간 귀를 스치는 그녀의 목소리에 테오도르는 설렌다.
따뜻하고 섬세하며 유머러스한 그녀의 말투.
그에겐 ‘사만다’, 영화
영주가 되고 싶은 정용진의 실험
지금 우리는 손가락으로 세상을 움직인다. 클릭 한 번에 순종하는 알고리즘, 말 한마디에 응답하는 인공지능. 권력은 더 이상 멀리 있지 않다. 그것은 당신의 관심을 읽고, 당신보다 당신을 더 정확히 기억하며, 당신이 ‘좋아요’를 누르기도 전에 무엇을 좋아할지를 ‘알아낸다’. 과거의 권력은 항상 물리적 거리가 중요했다. 중세의
인공지능(AI)은 더 이상 단순한 도구가 아니다. 일하고, 창작하고, 판단하며 인간의 역할을 빠르게 대체하거나 재편하고 있으며, 인간 고유의 영역이라고 믿던 창의적인 역할까지 넘겨다 보고 있다. 뿐만 아니라 산업적인 측면에서도 거대한 지각변동을 일으키고 있다. 금융, 제조, 교육, 의료 등 거의 전 분야에서 미증유의 혁신을 가져오고 있고, 특히 양자컴퓨팅의