[객석]서울 뻐꾸기

신현복 한라건설 부장

삽교호가 바다였던 고향 당진은
통통배 몇 척 오가는 외딴섬 같아
신례원 거쳐 온양 천안으로 돌아야 겨우
서울로 갈 수 있었다
그 허기 깊은 숲에서도 뻐꾸기들
낮에만 울었다

진달래 꽃망울 터지듯
폭음 울리기 시작한 후 몇 해
서울 가는 지름길이 생긴 날 저녁
내 친구 영규도
헬기처럼 큰 날개 달겠다며 서울로 갔다
칡뿌리 씹듯 씹어대던 유조선 만드는
과학자 꿈 포기하고

어느 봄날, 고향에 온 녀석은
뻐꾸기란 이름의 웨이터가 되었다고 했다
술집 우거진 영등포 숲에서
밤에만 우는 서울뻐꾸기가 되었다며
함께 놀던 느티나무 아래서
밤새 울고 또 울었다
나쁜 녀석, 내게 처음으로 그
쓰디쓴 양주를 먹인

매봉재 길 넓어지는 속도로 숲 사라져
나도 서울로 왔다
일년에 서너 번씩 동창회를 하는데도
그 뻐꾸기는 오지 않는다
나쁜 녀석, 저 땜에 동창회를 어느 땐 낮에
어느 땐 밤에 번갈아서 하는 줄도 모르고
깊이 숨어 울지도 않는

화장실에서 뻐꾸기 날아왔다 간 흔적
작은 스티커를 보았다
'현관에서 뻐꾸기를 불러주세요, 성심껏 울겠습니다'
혹시, 냄새나는 골방에서
고추장에 꽁보리밥 비벼 함께 먹던
내 친구 영규 놈인지
그 밤 문득 그 녀석이 보고 싶어져, 나만
뻐꾹뻐꾹?
코리아나 나이트클럽에서 울었다

- 시집 「동미집」중에서