[논현광장-박지민의 중국이 바꾼 가격] 휴머노이드의 진짜 가격은 ‘유효노동’

본체 싸져도 사고 잦으면 비용급증
기능별로 로봇 투입해 데이터 쌓아
신뢰할 만한 노동품질 확보 시급해

유니트리(宇樹科技)의 R1 에어 공식가는 세금과 운송비를 제외하고 4900달러(약 650만원)다. 휴머노이드 로봇(人形机器人) 본체가 고급 전자제품 가격대까지 내려왔다. 그러나 유니트리 공시에 따르면 2025년 1~9월 휴머노이드 매출의 73.6%는 연구·교육에서 나왔고, 산업 응용 분야는 9.0%에 그쳤다. 공장이 사는 것은 사람과 닮은 몸이 아니라 정해진 품질로 끝내는 작업이다.

몸값을 노동비로 바꾸는 공식

휴머노이드의 경제성은 ‘유효 노동 한 시간의 총비용’으로 계산해야 한다. 분자는 구매·금융·공정 통합·유지보수·전력·안전·원격 조작 비용이다. 분모는 전원을 켠 시간이 아니라 품질 기준을 충족해 작업을 끝낸 시간이다. 가동률 80%, 작업 성공률 80%, 양품률 90%라면 예정된 한 시간 가운데 유효 시간은 약 35분이다. 본체가 싸도 재시도와 인간 개입이 많으면 시간당 비용은 급증한다.

가령 2만5000달러짜리 로봇을 3년간 연 2000시간 쓴다면 단순 감가상각비는 시간당 약 4.2달러다. 유효 가동률이 30%라면 13.9달러로 뛴다. 통합과 유지보수 비용을 넣기 전의 값이다. 위험·야간 공정에서 사고와 생산 중단을 줄이면 비싼 로봇도 경제성을 가질 수 있다. 따라서 구매 계약보다 가동률을 보증하고 작업 결과에 따라 지불하는 서비스형 계약이 중요해진다. 초기 시장은 임금이 가장 낮은 공정보다 인력 부족과 작업 중단 비용이 큰 공정에서 먼저 열린다.

중국은 본체와 학습비를 함께 낮춘다

중국의 강점은 전기차와 소비전자에서 축적한 모터·감속기·배터리·센서·제어기 공급망을 로봇으로 옮기는 속도다. 유니트리는 저가형 본체와 양산을, 유비테크(優必選·UBTECH)는 자동차 공장 실증을 앞세운다. 중앙정부는 기업·로봇업체·부품사·연구기관의 공동 실증을 지원하고, 지방정부는 실증 공간과 훈련장 조성을 지원한다. 낮아진 본체 가격이 설치 대수를 늘리고, 원격 조작 데이터가 성공률을 높이며, 다시 도입비를 낮추는 순환이다.

다만 출하량을 노동 대체량으로 읽어서는 안 된다. 유니트리는 2025년 휴머노이드 5500대 이상을 출하했지만, 같은 해 1~9월 회사가 ‘산업 응용’으로 분류한 매출 가운데 기업 안내가 50~70%를 차지했다. 같은 작업을 고정형 로봇팔이나 바퀴형 로봇이 더 싸고 안정적으로 처리한다면 두 다리는 비용이다. 중국 시스템의 힘은 사람과 닮은 외형보다 여러 형태의 로봇을 빠르게 현장에 넣어 데이터를 얻는 데 있다.

산업화의 병목은 ‘몸’보다 ‘작업’

병목은 손의 정밀도, 낯선 상황에 대한 일반화, 고장 복구, 배터리와 안전이다. 한 번의 추락이 로봇 가격보다 비싼 설비 정지를 만들 수 있다. 원격 조작자와 시스템 통합 인력도 숨은 노동이다. 제조사가 본체를 싸게 팔수록 유지보수·소프트웨어·운영 서비스에서 반복 수익을 만들지 못하면 출하 증가는 손실로 바뀐다. 산업화의 분기점은 1만달러짜리 로봇이 아니라 같은 고객의 두 번째 유료 주문이다.

한국은 ‘로봇 노동’을 팔아야 한다

한국 대기업은 구매 대수보다 작업당 비용·가동률·인간 개입률·양품률을 계약 지표로 삼아야 한다. 부품사는 관절·감속기·힘 센서·케이블·배터리·안전 제어처럼 고장 비용이 큰 영역을 노릴 수 있다. 정부와 지자체는 시연 대수가 아니라 유효 작업 시간과 재구매에 지원을 연동해야 한다. 대학은 조작 데이터와 실패 복구를, 스타트업은 공정 통합·관제·예지 정비와 서비스형 로봇을 맡아야 한다. 금융권은 출하량보다 유료 가동 시간, 계약 갱신율과 서비스 매출총이익을 봐야 한다.

중국이 먼저 낮추는 것은 로봇의 몸값이다. 한국이 차지해야 할 것은 그 몸이 만들어내는 신뢰할 수 있는 노동의 값이다. 우리는 휴머노이드 한 대를 얼마나 싸게 만들 것인가, 아니면 유효 노동 한 시간을 얼마나 안정적으로 팔 것인가.