[진료실 풍경] 상처 난 손

박관석 보령신제일병원 원장

그의 손엔 상처가 가득했다. 사내의 거친 손등 위에서 가로와 세로가 서로 얽히다 못해 갈 길을 잃은 상흔에선 짜디짠 바다향이 묻어났다.

요즘은 병원마다 혈압을 잴 때 전자식 혈압계를 쓰기에 환자의 손을 볼 일이 드물지만, 가끔은 난 직접 수동식 혈압계를 이용해 혈압을 재곤 한다.

팔목에 검고 두꺼운 커프를 감고, 청진기를 커프 아래에 놓은 채 혈압을 측정하는 약간의 수고를 거치다 보면 자연스레 마주한 환자분의 변형된 손 모양이나 손에 남겨진 상처가 눈에 들어오곤 한다.

꾸밈없이 내놓은 손에선 그 사람의 삶이 읽힌다. 굵어진 손마디, 닳아버려 흔적조차 없어진 지문과 휘다 못해 부러질 듯한 손가락, 때론 있어야 할 제자리를 지키지 못한 채 사라져 버린 손가락의 마디들.

한숨과 눈물을 가득 머금은 그 손들 하나하나엔 누구에게도 털어놓지 못한 장편의 대서사시가 담겨 있다.

“이번에 둘째 자녀분이 대학에 들어갔다고 했지요?”

바다향이 묻은 손을 가진 남자의 눈동자가 빛났다. 대학에 입학한 큰 아이와 함께 두 아이 뒷바라지를 위해 늦은 시간 추가로 부업을 시작했다는 그의 거친 손에선 지난번보다 조금 더 높은 혈압이 측정된다. 어깨에 더해진 짐의 무게를 감당해 내기 위해 심장과 혈관이 버텨내야 할 몫인 셈이다.

등록금을 위해 어쩔 수 없다는 걸 알지만 의사로선 당연한 잔소리를 덧붙일 수밖에 없었다.

너무 무리하지 마시고, 운동과 약을 꼭 챙겨 드시는 걸 잊지 말라는….

고개를 끄덕이며 무언의 수긍을 하는 그분의 상처 난 손위에 내 손을 얹는다. 맞잡은 두 손안엔 간절한 소원이 깃든다.

‘오늘도 힘든 하루를 무사히 잘 버텨내시길.’

박관석 보령신제일병원 원장