대학은 한창 학기말을 준비 중이다. 곧 학기말 시험이 시작될 텐데 벌써부터 개봉영화 기다리듯 학생들 답안지가 궁금해온다. ‘채점만 안 하면 교수는 할 만한 직업’이란 우스갯소리가 있을 정도니 학생들 답안지 채점은 스트레스가 제법 수반되는 작업임이 틀림없는 듯하다.
학창 시절, 전설처럼 구전(口傳)되던 이야기가 있었다. 서울대학교 심리학과의 모...
올겨울 첫눈이 내렸던 지난 토요일, 제자들이 보낸 서너 통의 카톡 문자가 떴다. “교수님의 ‘첫눈 오면 휴강~’ 말씀이 문득 생각나서요”라는 메시지를 담았다. KT 아현지국 화재로 인해 주말 내내 불통이었던 인터넷을 월요일 출근길에 열어보니 그곳에도 두어 통의 반가운 메일이 들어와 있었다. 역시 “첫눈이 오면 교수님이 떠오릅니다”라는 고백과 함께.
대학...
예전엔 장사꾼들의 “밑지고 팝니다”, 어르신들의 “어서 죽어야지”, 그리고 처녀들의 “시집 안 가요”가 세상의 3대 거짓말이라 했다. 이젠 처녀들의 “시집 안 가요”를 거짓말 목록에서 빼야 할 것 같다. “판단력이 부족해서 결혼하고 인내력이 없어 이혼하는데 기억력이 흐려져 재혼한다”는 유머도 오래전 등장하지 않았던가.
학부생을 대상으로 한 동영상...
충남 천안 지나 전의를 거쳐 조치원 가는 길, 불과 한 주일 만에 차창 밖으로 펼쳐지는 풍경이 완전히 바뀌었다. 어느새 대부분의 논은 추수를 끝냈고 나지막한 산등성이마다 단풍이 곱게 물들기 시작했다. 가을의 한복판을 지나자니 불현듯 그리운 이들 모습이 하나둘씩 가슴 속으로 들어온다.
나의 외할머니는 키가 유난히 작았다. 반면 외할아버지는 당시 기준으론...
아줌마의 반대말은? 아가씨 아니면 아저씨란 답은 누구나 알고 있는데 하나 더 있단다. 사모님. 거리에선 아줌마인데 백화점에 가면 사모님이 된다는데…. 갑자기 썰렁한 유머가 떠오른 이유는 요즘 호칭과 관련해서 이런저런 이야기들이 오가고 있기 때문이다. 아가씨와 도련님은 성차별적 호칭이요, 친가와 외가도 굳이 가깝고(親) 먼 바깥(外)을 구분하는 것이...
함인희 이화여대 사회학과 교수는 18일 이투데이와 통화에서 "이미 우리 사회에서는 소수자, 약자, 난민들에 대해 편견과 혐오가 존재하는데, 온라인상에서는 익명성을 무기로 훨씬 더 극단적인 표현들이 보인다"며 "온라인이 위험한 공간이 되고 있다"고 진단했다.
국가인권위원회는 올해 안으로 혐오표현 지침을 내놓겠다고 했다. 함 교수는...
주말이면 서둘러 기차를 타고 농장으로 내려가는 내게 사람들이 묻곤 한다. 농촌생활의 낭만이 뭐냐고. 누군가는 고추, 상추, 가지 등 푸성귀 심고 가꾸는 주말농장의 아기자기한 재미를 상상하기도 하고, 또 누군가는 피톤치드 가득한 소나무 농장에서 여유롭게 전지하는 모습을 그려보기도 하겠지만, 일단 농사는 고되고 힘든 노동의 연속이다.
가만히 앉아만 있어도...
우리 부모님은 살아생전 사이가 참 좋았다. 아버지는 퇴근길에 엄마를 불러내어 동네 어귀에 있던 단골 빈대떡 집에서 막걸리를 한잔씩 걸치곤 하셨다. 평소엔 말씀이 거의 없던 아버지는, 술기운이 적당히 돌면 연신 엄마를 부둥켜안으며 “당신 없인 못 살아”를 외치셨다. 그런데 정작 술이 곤드레만드레가 되면 “당신하곤 안 살아”를 선언하는 바람에 우리 모두를...
가을 학기가 시작되었다. 대학을 졸업한 지 어언 20년이 넘는 중년의 제자 말로는 “학교 근처만 와도 이상하리만치 힐링이 되는 기분”이란다. 아마도 이십대 초반 풋풋했던 시절의 모습이 떠올라 그럴 수 있겠거니 싶다. 나도 가끔 교정을 거닐 때면 그 시절 귓가를 스치던 바람결이 느껴지기도 하니 말이다.
한데 요즘 들어 부쩍 ‘개공파(개강을 공포스러워하는 교수...
“할머니, 비밀이 네모나?”
나에겐 밤하늘의 별을 따다 두 손에 가득 안겨주고 싶은 조카 손주가 있다. 녀석의 이름은 규민. 규민이가 네 살 무렵이었을 거다. 사탕, 과자, 초콜릿 등 단것을 유난히 좋아했던 녀석을 위해 규민 엄마는 충치가 생길까 봐 종종 ‘단것 금지령’을 내리곤 했다. 그럴 때면 엄마 눈을 피해 이 할머니가 몰래 단것을 조달해주곤 했는데, 그날은...
정말 복중에 이사를 했다. 이사 날짜 잡기 전 여러 집 상황을 동시에 고려하다 보니, “아이들 여름방학이 시작되자마자 꼭 이사를 해야만 한다”는 집 사정을 봐주느라 그리되었다. 서울의 최고 기온이 35도를 넘겼던 날, 땀범벅이 되어 이삿짐을 날라주던 직원들을 생각하면 지금도 많이 미안하고 또 많이 고맙다.
요즘은 ‘포장이사’란 걸 하기에 할 일이 많지...
유월 초 시작된 블루베리 수확이 이제 막 끝났다. 예년 같으면 8월 초에도 싱싱하고 탱글탱글한 만생종 블루베리 열매를 땄을 텐데… 가만히 있어도 땀이 비 오듯 하는 이 폭염에 그나마 수확을 끝낸 것이 다행이지 싶기도 하다.
며칠 전 충남 천안에서 배 농장을 하는 친지분께서 “더위에 어찌 지내느냐”고 안부 전화를 하셨다. 다행히 올해도 단골 고객 덕분에 완판(?)...
며칠 전 일본 유학생 제자로부터 손글씨로 곱게 쓴 엽서 한 장을 받았다. 일본에는 7월과 8월에 엽서를 보내는 생활 문화가 있다는 소개와 더불어, “더운 날씨에 인사드립니다. 아무쪼록 건강 유의하세요”라는 문구가 일반적으로 사용되고 있다 했다. 뜻밖의 문안 엽서를 받고 보니, 편지는 고사하고 알량한 엽서 한 장 보낸 것이 언제였던가 싶었다. 우편함에서 반가운...
탱글탱글한 블루베리가 고운 빛깔로 익어가는 계절, 나는 블루베리 농장의 계절 노동자(?)로 한창 분주하다. 한여름 이른 아침부터 블루베리를 따는 내게 마을 할머니들께서 묻곤 한다. “아줌마는 얼마 받고 일해유?” 그럴 때마다 “섭섭지 않게 받어유” 하며 씩 웃는다. 7년 전 3년생 묘목을 심고 이듬해 꽃눈을 모조리 따서 한 해를 묵히고 난 후 출하를 시작했다....
오래전 재미 삼아 사주팔자를 보러 간 적이 있다. 일 년이면 여섯 달 이상을 산 속에서 도를 닦은 후 속세로 하산한다는 도사님은 내 사주를 보자마자 “이렇게 역마살 많은 사람 참 보기 힘들다”라며 혀를 끌끌 찼다. “옛날 같으면 바랑 하나 메고 발길 닿는 대로 이 산 저 산 오르내렸을 팔자이니, 이런 사람은 외국에서 살다 오거나 부모 집을 떠나 살면 좋을 것”이라고...
신록 사이로 봄기운 가득한 바람이 불어오는 5월이면, 대학교에 입학하자마자 맞았던 축제의 기억이 스쳐 지나간다. 그해 이화여대생들은 지금은 사라진 운동장에서 마지막 ‘메이퀸’ 대관식을 지켜봤다. 당시 왕관을 썼던 주인공은 신방과 4학년 선배로 기억하는데, 넓은 운동장을 천천히 돌며 환호하는 후배들을 향해 우아한 자태로 손을 흔들었을 게다.
메이퀸...
요즘 농촌에서는 논에 물대기가 한창이다. 작년 이맘때는 가뭄이 유난히도 심해 수십 년 전통시장을 지켜온 농약사 사장님까지 “에휴, 올봄엔 가뭄이 월매나(얼마나) 지독한지 풀약(제초제)도 안 팔려유”라고 푸념하시곤 했는데, 올해는 때마침 반가운 비가 내려주어 모두들 한시름 놓은 표정이다.
이 비가 그치고 나면 순식간에 이름조차 알 수 없는 잡초들이 무성하게...
나에겐 눈에 넣어도 아프지 않을 조카 손주가 여럿 있다. 그 녀석들은 고맙게도(?) 나를 ‘교수 할머니’라고 불러준다. 개구쟁이 손자들 틈에 유일한 손녀인 태은이가 초등학교 4학년 때의 일이다. 마침 어린이날이라 가족들이 한자리에 모였던 것 같다. 나를 보자 소담스럽게 웃으며 내 옆으로 달려온 태은이는 “난 교수 할머니가 몇 살인지 안다”며 의기양양한 표정을...
대학 교정이 가장 아름다울 때면 어김없이 중간고사 기간이 돌아온다. 봄·가을 예외가 없다. 봄꽃에 마음 설레고, 가을 단풍에 마음 뺏기다 보면 어느새 중간고사 기간이다. 시험 기간이 다가오면 머리에 모자를 눌러쓴 여학생들이 눈에 띄게 늘어나고 여유롭던 발걸음이 빨라진다. ‘자연이 청춘을 시샘하는 건가?’ 얄궂은 생각이 들다가도, 그보단 머리 싸매고 시험을...
봄이다. 사십년 된 낡은 아파트 단지의 볕 잘 드는 화단엔 목련꽃이 활짝 피었다. 예전엔 산수유 개나리 진달래가 순서대로 피었건만 요즘은 벚나무 목련 매실 살구 가리지 않고 한꺼번에 꽃을 피우는 것 같다. 여기저기 꽃망울이 터지니 꽃향기가 손에 잡힐 듯 꽃내음이 눈에 보일 듯한 것이, 예순을 앞둔 나이에도 마음이 싱숭생숭하다.
믿거나 말거나, 오래전...