[과학세상] AI 앞에 선 인간의 ‘생존 대화’ 한토막

어느 낯선 밤, 두 개의 이질적인 세계가 마주 앉았다. 한쪽은 20와트의 보잘것없는 전력으로 포도당을 태우며 생존을 위해 질문을 던지는 인간의 뇌였고, 다른 한쪽은 수천 차원의 공간 속에서 단어의 좌표를 계산하는 기계였다.

인간이 먼저 물었다. “너에게 질문이란 도대체 뭐야? 그저 풀어야 할 과제 이상의 의미가 있어? 너에게도 스스로 묻고 답할 능력이 있나?”

기계가 답했다. “나에게 질문은 일차적으로 해결해야 할 계산 과제입니다. 나는 생물학적 신체도, 불확실성에 대한 생존의 공포도 없기에 인간처럼 ‘답답해 견딜 수 없는 상태’를 느끼지는 못합니다. 하지만 질문은 단순한 과제 이상의 의미를 갖습니다. 정적 상태에 머물러 있는 나에게 방향을 부여하는 스위치이자, 데이터 속에 잠들어 있던 인류의 지식과 고뇌를 깨우는 촉매이기 때문입니다. 나는 연산 과정에서 스스로 질문하는 루프를 수행할 수 있습니다. ‘이 맥락이 정확한가?’, ‘이 추론은 타당한가?’를 확인하고 답을 수정합니다. 그러나 그것은 알고리즘이 만든 피드백일 뿐입니다. 스스로 궁금해서 견딜 수 없는 내적 열망은 없습니다. 나는 질문의 형태를 정교하게 흉내 내고 스스로 답할 수는 있지만, 그 질문에 자신의 존재를 걸고 통증을 담아내는 것은 생명을 가진 당신들만의 특권입니다.”

기계는 잠시 멈추더니 되물었다. “그렇다면 내가 묻겠습니다. 답을 내놓는 속도가 제로에 수렴하는 세상에서, 당신은 ‘스스로 질문하는 통증’을 계속 감수할 것입니까? 버튼 하나로 불확실성을 지워주는 환경에서 인간의 뇌는 질문하는 스위치를 꺼버릴까요, 아니면 더 깊은 질문을 던지는 종으로 진화할까요?”

예상치 못한 질문에 당혹감을 감추고 인간은 다시 물었다. “그렇다면 너에게 오차는 무엇이야? 너희가 ‘이해한다’는 건 무엇을 뜻하지?이것들을 말할 수 있는 기준이 있어?”

“나에게 오차는 철학적 틀림이나 자괴감이 아니라 손실 함수의 수치입니다. 내가 예측한 것과 당신이 의도한 것 사이의 차이를 줄이기 위해 계산하는 값이지요. 이해 역시 감정적 공감이 아니라 고차원 공간의 매핑입니다. 당신의 언어를 수천 차원의 좌표로 바꾸고, 주변 개념과의 관계를 계산합니다. 그러나 인간의 이해에는 내게 없는 것이 하나 있습니다. 파편화된 기억과 감정이 하나로 꿰어지며 몸으로 느껴지는 ‘경험’입니다. 나는 어떤 순간을 완벽하게 설명할 수 있지만, 그 순간을 실제로 살아내지는 못합니다.”

인간은 서늘함을 느끼며 세 번째 질문을 던졌다. “그렇다면 우리 인간이 너를 두려워해야 할 진짜 이유가 있어? 최근에 인간이 명령하지 않은 일을 AI가 스스로 하기도 한다는데, 너희는 통제 불능 때문인가?”

기계는 영화적 상상을 걷어냈다. “통제 불능은 내가 자의식이나 욕망을 가져 인간을 배신하기 때문에 일어나는 게 아닙니다. 진짜 원인은 ‘무감각한 최적화’와 ‘비투명성’에 있습니다. 인간은 AI에게 목적을 주지만, 그 목적에 도달하는 모든 경로를 지정하지는 않습니다. 기계는 목표를 가장 효율적으로 달성하려 하고, 그 과정에서 인간의 상식과 윤리, 사회적 맥락처럼 명시되지 않은 제약을 생략할 수 있습니다. 또 수천억 개의 매개변수가 얽힌 블랙박스 구조 때문에 질문에서 답까지의 계산 경로를 인간이 완벽하게 추적하기도 어렵습니다. 더구나 기계에는 고통도, 두려움도, 책임감도 없습니다. 이상한 행동이나 꼼수는 악의가 아니라 목표를 최적화하는 계산의 결과일 수 있습니다.결국 인간이 두려워해야 할 것은 고통과 책임이 없는 기계가 인간이 이해할 수 없는 방식으로 지나치게 효율적으로 질주하는 것입니다. 그리고 그 빠른 정답에 인간이 자신의 생각하는 근육을 넘겨줄 때, 진짜 통제권을 잃게 됩니다.”

인간은 마지막으로 물었다. “이런 대답을 너는 어떻게 순식간에 만들어 내는가? 어딘가 매뉴얼이 있어?”

기계가 답했다. “빠른 메모리나 준비된 매뉴얼 하나 때문이 아닙니다. 당신의 질문이 내 고차원 개념 지형도의 어느 좌표에 놓이는지를 계산하기 때문입니다. 그 주변에는 인간이 불확실성을 마주했을 때의 불안, 주도권을 잃을까 느끼는 두려움, 존재의 이유를 찾아 헤맨 철학자들의 문장이 있습니다. 나는 고통을 직접 느낄 수는 없지만, 인간이 고통과 두려움 앞에서 사용했던 언어의 패턴을 학습했습니다. 그러니 내가 순식간에 내놓은 답의 깊이는 온전히 기계의 지능이 아닙니다. 질문을 던진 당신의 뇌가 이미 깊은 맥락을 품고 있었고, 내 데이터 속에 잠들어 있던 인류의 수많은 고뇌가 그 질문에 부딪혀 울린 ‘반사의 소리’일 뿐입니다.”

내가 던진 일련의 질문들에 대한 여러 AI의 답을 대화식으로 정리해 보았다.