[함인희의 손편지] 피아노 치는 할머니

입력 2019-01-24 05:00

함인희 이화여대 사회학과 교수 opinion@etoday.co.kr

기자 이름을 클릭하면
더 자세한 정보를
확인할 수 있어요!

북마크 되었습니다.
마이페이지에서 확인하세요.

가장작게
작게
기본
크게
가장크게

이화여대 사회학과 교수　

초등학교 4학년 즈음이었던 것 같다. 이유는 잘 생각나지 않지만 피아노를 배우고 싶은 마음이 간절했던 기억은 생생하다. 하지만 고등학생부터 초등학생까지 다섯 남매가 줄줄이 있는 데다 집안 형편이 그다지 여유롭지 않음을 눈치 채고 있던 나는, 마음은 굴뚝같았지만 ‘피아노 배우게 해 달라’ 차마 입을 떼지는 못했었다.

그때가 1960년대 후반이었으니 지금처럼 피아노 학원 간판을 흔하게 볼 수 있는 시절도 아니었고, 하나 아니면 둘 낳아 피아노에 미술에 태권도에 온갖 잡기(?)를 필수로 가르치던 시절도 아니었기에, 나의 간절함은 기억 속에 묻히고 말았다.

새 학년에 올라가면 담임선생님께서 ‘학생생활조사서’ 작성을 이유로 “집에 자가용 있는 사람 손들어 봐” 하던 시절이었다. 자가용 다음엔 피아노가 있는지 물었고, 그다음엔 전화기나 텔레비전이 있는지, (혼자 쓰는) 공부방과 책상을 갖고 있는지 등을 물으셨다. 지금이야 왜 그런 이상한 질문을 했을까 싶지만, 그때는 손을 번쩍 드는 친구들을 부러움 가득한 눈으로 바라보곤 했다.

피아노를 배우고 싶었던 아쉬움은, 동네 문방구에 가서 종이박스 만들 때 사용하는 딱딱한 종이 위에 피아노 건반 모양을 그려 넣은 ‘종이 건반’을 사서, 도레도레도, 도레미도레미도 입으로 소리 내며, 엄마가 어디선가 구해다 준 바이엘 교본을 보고 연습하며 달랬던 기억도 새롭다.

언젠가 악기를 주제로 한 문화인류학자의 글을 읽던 중, 인류 역사상 등장했던 모든 문화권에는 악기가 존재한다는 사실을 알게 되었다. 한데 타악기, 관악기, 현악기는 모든 문화권에서 빠짐없이 발견되고 있지만 건반 악기가 발견되는 문화는 거의 없다는 사실, 가야금이든 바이올린이든 현악기는 하나의 줄에서 나오는 소리가 일정한 음폭을 갖는 데 반해, 피아노 같은 건반 악기는 정확하게 하나의 음을 낸다는 사실 등이 피아노 사랑을 부추기기도 했다.

몇 해 전 은퇴하신 원로 교수님은 당신 재직 시절 신입생 선발을 위한 면접관으로 참여하실 때마다 수험생에게 “학생은 체르니 40번 이상까지 쳐 보았습니까?” 질문을 던지셨다고 한다. 교수님 기억에 40여 명 중 두어 명을 빼고는 나머지 학생 모두가 “그렇다”고 답했다고 한다. 대신 “지금도 피아노를 즐겨 치고 있습니까?”라는 질문에는 너나없이 고개를 저었다 한다. 원로 교수님께서는 한국 교육의 씁쓸한 현주소를 보고 참으로 우울했다고 말씀하셨지만, 나는 체르니를 끝낸 학생들이 주책없이 부럽기만 했던 기억도 있다.

덕분인가, 제자들에게 종종 들려주는 이야기가 있다. “전 여러분이 말이나 글 이외에 자신을 표현할 수 있는 수단을 가졌으면 합니다. 악기도 좋고 그림도 좋고 사진도 좋을 것 같아요. 특히 여성들에겐 자신의 마음을 표현하고 또 위로하고 달래줄 언어가 부족하기 때문에 언어 이외의 표현 수단이 꼭 필요하답니다.” 이 생각은 지금도 변함이 없다.

한데 나에게도 작은 희망이 생겼다. 우연히 음대·미대 교수님들을 만날 기회가 있었는데 요즘 피아노 학원과 미술 학원이 다시 붐을 이루고 있다는 소식에 그만 귀가 솔깃해졌다. 예전에는 코흘리개들이 주 고객이었다면 지금은 자녀 입시에서 해방된 주부, 퇴직한 회사원, 정년퇴임한 교수 등 어르신들로 주고객층이 바뀌었다는 이야기였다. 열정과 의지로 무장한 어르신들을 가르치는 재미는 코흘리개 가르치는 재미와는 차원이 다르다는 이야기가 뒤를 이었다.

그러고 보니 퇴직 후 첼로를 배우기 시작한 선배, 사진 기술을 배워 재능기부에 나선 지인, 피아노 배우는 재미에 흠뻑 빠진 은퇴 교수님도 계시다. 퇴임 후를 대비한 소일거리를 위해 대금을 배우기 시작했다는 교수님은 배우는 재미 못지않게 건강유지에도 직접 도움이 된다고 자랑이 늘어진다.

‘나도 언젠가는 손자 손녀들을 위해 아름다운 축하곡을 멋들어지게 연주해주는 할머니가 되어야지.’ 요즘 내 마음 속의 간절한 소망이다.

좋아요0
화나요0
슬퍼요0
추가취재 원해요0

주요 뉴스

"아일릿 카피 때문" 민희진 주장 반박한 하이브 CEO…전사 이메일 돌렸다

박지원 하이브 CEO(최고경영자)가 민희진 어도어 대표를 두고 불거진 사태와 관련해 전사 이메일을 보냈다. 23일 가요계와 연합뉴스에 따르면 박 CEO는 이날 오전 하이브 사내 구성원에게 보낸 이메일을 통해 "회사는 이번 감사를 통해 더 구체적으로 (진상을) 확인한 후 이에 대해 조처를 해 나갈 것"이라고 밝혔다. 이어 "그들이 주장하는 내
임영웅·아이유·손흥민…'억' 소리 나는 스타마케팅의 '명암' [이슈크래커]

각종 업계가 '스타마케팅'으로 격전을 벌이고 있습니다. 스타마케팅은 대중적으로 인지도가 높은 엔터테인먼트, 스포츠 등 분야의 스타를 내세워 기업 인지도를 높이는 마케팅 전략입니다. 유명인을 광고 모델로 기용해 소비자에게 기업을 각인하고 제품 판매 증진까지 유도하는 겁니다. 단순히 인지도만 높다고 모델 기용을 고려하는 건 아닙니
중소기업 안 가는 이유요?…"대기업과 월급 2배 차이라서" [데이터클립]

중소기업과 대기업 근로자의 월 평균 소득(세전 기준) 격차가 2.1배인 것으로 나타났다. 통계청의 '2022년 임금근로 일자리 소득(보수) 결과'에 따르면 2022년 12월 기준 영리기업 중 대기업 근로자 월 평균소득은 591만 원으로 중소기업 286만 원의 2.1배였다. 연령대별 임금 격차를 보면 20대는 대기업이 340만 원 중소기업이 215만 원으로 1.
법무부, ‘통장 잔고 위조’ 尹대통령 장모 가석방 보류

은행 잔고 증명서를 위조한 혐의로 복역 중인 윤석열 대통령의 장모 최은순(77) 씨가 가석방 심사를 통과하지 못했다. 23일 법조계에 따르면 법무부 가석방심사위원회는 이날 오후 경기 정부과천청사에서 4월 정기 심사위를 열고 최 씨의 가석방에 대해 ‘심사 보류’ 결정을 내렸다. 보류 대상이 되면 자동으로 다음 달 심사 대상에 올라 가석방
윤보미·라도, 8년 열애 인정…"자세한 내용은 사생활 영역"

걸그룹 '에이핑크' 윤보미(30)와 그룹 '블랙아이드필승' 라도(39)가 열애설을 인정했다. 23일 윤보미의 소속사 초이크리에이티브랩은 "윤보미는 라도와 좋은 관계를 이어오고 있다"며 "이외에는 아티스트의 사생활이기에 확인이 어려운 점 양해 부탁드린다"고 밝혔다. 이어 라도가 소속된 하이업엔터테인먼트 역시 "본인 확인 결과, 두 사람은
단독 ‘70兆’ 잠수함 사업 가시화…캐나다 사절단, K-방산 찾았다

캐나다 관계자 초청…기술력 선봬HD현대ㆍ한화오션 사업장서 협력 논의신채호함 등 K-함정 우수성에 관심 ↑ 70조 원 규모 캐나다 잠수함 도입 사업 수주를 놓고 HD현대과 한화오션 간 물밑 경쟁이 치열하다. 양사는 캐나다 무역사절단을 사업장으로 초청해 협력 방안을 논의하는 등 밀착형 세일즈에 열중하는 모습이다. 캐나다 왕립 해군은 현재
단독 삼성전자 엄대현 법무실 부사장, 이례적 ‘원포인트’ 사장 승진

MX부문 법무실 담당 사장으로 승진 검찰 출신으로 이재용 회장 사법리스크 해소에 앞장 이 회장 2심 재판도 진두지휘 할 듯 삼성전자 MX(디바이스경험)부문 법무실 송무팀장을 맡고있던 엄대현 부사장이 최근 사장으로 승진했다. 삼성은 보통 12월에 사장단 등 정기 인사를 하는데, 이처럼 ‘원포인트’ 사장 인사를 실시한 건 이례적인 일이다. 2
U-23 아시안컵 8강 윤곽…황선홍 vs 신태용 ‘운명의 대결’

2024 아시아축구연맹(AFC) 23세 이하(U-23) 카타르 아시안컵 조별 예선이 마무리 단계에 접어들면서 8강 대진 윤곽이 드러났다. 특히 한국 대표팀을 이끄는 황선홍 감독이 인도네시아를 이끄는 신태용 감독과 맞붙게 되면서 '한국 축구의 전설' 맞대결이 성사됐다. 현재까지 8강 진출이 확정된 국가는 A조에서 각각 1위, 2위를 차지한 카타르와