[이순원의 세상풍경] 나이를 잘 먹는 연습이 필요하다

입력 2017-05-19 10:39

이순원 소설가 opinion@etoday.co.kr

기자 이름을 클릭하면
더 자세한 정보를
확인할 수 있어요!

북마크 되었습니다.
마이페이지에서 확인하세요.

가장작게
작게
기본
크게
가장크게

나이 쉰이 되었을 때 결심한 게 몇 개 있다. 그중 하나가 내 글을 읽는 독자들에게 소설로 주는 위안 말고는 절대 삶이나 행동으로 남에게 감동을 주는 사람이 되려고 하지 말자였다. 감동을 줄 수 있다면 그보다 좋은 일이 없겠지만, 전혀 감동을 주지 않는 사람이 자기가 남에게 모범이 되고 감동을 주는 줄 알고 계속 그런 척하는 걸 지켜보는 일도 피곤하다. 나는 애초 그런 그릇이 아니니 누구에게 감동 줄 생각을 하지 말자. 대신 다른 사람들이 보여주는 감동스러운 일을 오래 기억하고 깊이 공감하는 사람이 되자.

그러자면 주변 사람들에게 좀 더 친절하자고 다짐했다. 이거야말로 매사 그래야 하는데, 말처럼 쉽지 않다. ‘그 사람 무뚝뚝하다’가 때로 ‘그 사람 과묵하고 듬직하다’로 해석될 때가 있다. 무뚝뚝하다는 것은 사실 친절하지 않다는 말과 다름없는데, 해석은 이렇게 다르다. 우선 집안에서 친절해야 하고, 밖에서 작품과 일로 부딪치는 사람들에게 언제나 친절하자고 다짐했다.

그러는 사이 10년이 훌쩍 지나 어느새 예순이 되었다. 남들은(내 자식들까지도) 아직 아니라고 위로하지만, 늙기 시작하는 나이다. 이제 늙기 시작하는 것이 아니라 다른 사람과 비교할 것 없이 지나간 자신의 30·40대와 비교하면 이미 퍽 나이를 먹은 셈이다.

요즘 들어서는 아무 준비 없이 더 많이 늙기 전에 멋지게 늙고 잘 늙는 법을 배워야겠다는 생각을 한다. 타산지석(他山之石)으로 삼을 일들이 주변에서 자주 일어나고 있기 때문이다. 직업이 말과 글을 다스리는 일이라, 특히 세상에 내뱉듯 던져지는 말과 글로 내 자리를 되돌아보는 경우가 많다. 대통령 선거운동 기간에 자신을 찾아온 어떤 후보 앞에서 자신이 지지하지 않는 다른 후보를 공개적으로(기자들 앞에서) “빌어먹을 자식”이라고 말한 어느 노인과, 막 취임한 대통령에게 “임기가 끝나도 자살하지 마시오”라는 말을 아무렇지도 않게 하는 또 다른 한 노인의 모습을 보며 몸으로도 잘 늙고 마음으로도 남에게가 아니라 자기 자신에게 예의 바르게 늙는 게 쉬우면서도 참 어렵구나, 하는 것을 다시 한번 느낀다.

우선 그 일이 쉽게 느껴지는 건 아무리 나이를 먹어도 나는 저렇게는 말하지 않을 것 같은 자신 때문이고, 어렵게 느껴지는 건 저 사람들도 지금 내 나이 때는 정치판의 현역으로 저렇게 특정인을 대놓고 함부로 말하지 않았을 거라는 점 때문이다. 나이 들면 모두 저렇게 되는 것일까. 단지 나이 들었다는 이유로 모두 저렇게 된다면 그거야말로 노후 학습으로 어떻게 해볼 수 없는 인류의 근본적 재앙이 아니겠는가.

단순히 나이 때문이 아니라 다른 이유가 있을 것이다. 우선은 분별력 부족 때문일 테지만 그렇게 된 데에는 아마도 두 가지쯤의 이유가 있을 것 같다. 하나는 늙어서도 세상에 영향력을 미치는 재미에 빠져 더 늙어가는 것에 대한 공부 없이 한 해 한 해 나이가 들어가며 자제력을 잃어간 경우이다. 또 하나는 반대로 나이가 들어가며 어쩔 수 없이 자신의 곁을 떠나가거나 빠져나가는 영향력과 기품의 빈자리를 노년의 투정과 앙분으로 채우며 그것을 남보다 더 많은 나이의 권리처럼 여겼기 때문인지 모른다.

그러나 우리 주변엔 나이가 들수록 자기 자신에게 친절하고, 이웃에 친절하고, 세상에 친절한 어른들이 많지 않은가. 나이가 막말의 권리가 되면 그의 늙음이 곱게 보이지 않는다. 내 노년의 시작 역시 그렇다. 늘 자신을 돌아보며 사유하자.

좋아요0
화나요0
슬퍼요0
추가취재 원해요0

주요 뉴스

법정상속분 ‘유류분’ 47년만에 손질 불가피…헌재, 입법 개선 명령

상속재산 다툼 중 ‘위헌확인’ 헌법소원 아들 빼놓고 부인과 딸에 부동산 증여 직접 설립한 장학재단에 全 재산 유증 병든 부모 외면…사망하자 ‘얌체 상속’ 유류분제도 자체 아닌 형제자매간 위헌 법정상속분을 정한 ‘유류분’ 제도가 47년 만에 손질이 불가피해졌다. 헌법재판소는 25일 유류분에 관한 위헌제청 및 헌법소원 사건에서 “일부 위헌
2024 호텔 망고빙수 가격 총 정리 [그래픽 스토리]

10만 원으로도 못 먹는 빙수가 등장했습니다. 매년 이맘때쯤 등장하는 호텔표 고급 빙수의 대명사 망고 빙수입니다. 호텔업계에 따르면 시그니엘 서울은 22일부터 '시그니처 제주 애플망고 빙수'를 13만 원에 판매하고 있는데요. 지난 시즌 포시즌스 호텔의 12만6000원 망고 빙수를 뛰어넘은 가격이죠. 거대해진 망고 빙수지만 놓칠 수 없는 그
"뉴진스 멤버들 전화해 20분간 울었다"…민희진 기자회견, 억울함 호소

민희진 어도어 대표가 하이브가 제기한 '경영권 탈취 의혹'에 대해 강하게 반박했다. 민 대표는 25일 오후 서울 서초구 한국컨퍼런스센터에서 열린 기자회견에서 억울함을 호소했다. 그는 기자회견을 열고 "(제가 나눈) 사담을 진지한 것으로 포장해 저를 매도한 의도가 궁금하다"라며 "내가 하이브를 배신한 게 아니라 하이브가 날 배신한 것이
"아일릿, 뉴진스 '이미지' 베꼈다?"…민희진 이례적 주장, 업계 판단 어떨까 [이슈크래커]

가요 기획사 하이브와 산하 레이블인 어도어의 갈등이 연일 격화하고 있습니다. 양측의 갈등이 수면 위로 떠오른 건 하이브가 어도어의 '경영권 탈취 시도' 정황을 포착, 감사에 착수하면서부터입니다. 하이브는 22일부터 민희진 어도어 대표와 일부 임원들에 대한 내부 감사에 돌입했는데요. 하이브는 이들이 어도어 경영권을 확보하기 위해 외
“안갯속 경기 전망에도 투자의 정도(正道)는 있다”…이투데이 ‘2024 프리미엄 투자 세미나’

주제 그대로 ‘지금 이 순간’ 필요한 투자의 교과서였다. 올해 첫 번째로 열린 ‘2024 프리미엄 투자세미나-지금 이 순간, 현명한 투자전략’은 미국 주식부터 부동산과 미술품 조각투자까지 가장 뜨거운 투자 주제를 넘나들면서 참석자들에게 최신 투자 흐름을 알려주고, 향후 투자전략 수립에 도움이 될 강연으로 진행됐다. 24일 서울 여의도 FKI
"한 달 구독료=커피 한 잔 가격이라더니"…구독플레이션에 고객만 '봉' 되나 [이슈크래커]

최근 구독 서비스를 제공하는 업체들의 가격 인상이 속출하고 있습니다. 고객들의 부담도 나날이 커지는데요. 구독과 인플레이션을 합친 '구독플레이션'이라는 신조어도 나온 상황입니다. 일각에서는 이들 업체의 줄인상에 '해지', '탈퇴'를 거론하고 있습니다. 각자 부담할 수 있는 가격 이상으로 구독료가 뛰어오르면서 더 이상 서비스를 이용
단독 교육부, 2026학년도 의대 증원은 ‘2000명’ 쐐기…대학에 공문

의료계 “2026학년도 의대정원 재논의해야” 대통령실 “의료계, 원점 재논의 주장 유감” 교육부가 내년 의과대학 학생 증원분을 포함한 2026학년도 대입전형시행계획을 이달 30일까지 한국대학교육협의회(대교협)에 제출해 달라고 대학들에 공문을 보낸 것으로 확인됐다. 정부가 2025학년도에 한해 의대 정원 증원분을 최대 50% 줄여 모집정원에
"8000원에 입장했더니 1500만 원 혜택"…프로야구 기념구 이모저모 [이슈크래커]

'소년 장사'에서 '야구 천재'로 거듭난 최정(37·SSG 랜더스)이 한국프로야구(KBO) 역사를 새로 써내려갔습니다. 최정은 24일 롯데자이언츠와의 경기에서 통산 468호 홈런을 터뜨리며 리그 역대 최다 홈런의 주인공이 되었는데요. 이날은 최정 개인은 물론 KBO리그에도 기념비적인 하루였겠지만 주목받은 주인공이 한 명 더 있었죠. 바로 최정의