[신달자의 햇살과 바람] 제자인가 친구인가?

입력 2017-05-12 10:33

신달자 시인 opinion@etoday.co.kr

기자 이름을 클릭하면
더 자세한 정보를
확인할 수 있어요!

북마크 되었습니다.
마이페이지에서 확인하세요.

가장작게
작게
기본
크게
가장크게

1992년은 나에게 특별한 해였다. 서울에 있는 대학에 이력서를 냈다 탈락(脫落)해 우울하던 중에 평택에 있는 대학으로부터 초청을 받았다. 국문과를 새로 만들려고 하니 함께해 보자는 제안이었다. 멀기도 했고 국문과가 야간과정이었으므로 갈등을 하다가 결국 평택으로 출퇴근을 했다. 저녁 6시 어스름 지하 101호실은 우울했다. 거의 재수(再修) 삼수(三修)의 주인공들 야간 수업실이 신명 날 수가 없었을 것이다. 교수 역시 우울의 극치였다.

학생들에게 시를 가르치는 것보다 마음의 치유가 먼저라고 생각했다. 교무 담당에게 부탁해 버스를 제공받아 학생들을 태우고 아산만이며 평택 주변 여행을 했다. 김밥을 주문해 나눠 먹었으며 많은 이야기를 나누었고 아픔도 나누었다. 그렇게 친해진 학생들은 세상이 귀찮다는 표정에서 살아보자는 열망으로 변화하기 시작했다.

며칠 전 그 학생들 중 여자 제자 몇 명과 서울에서 가장 분위기가 좋다는 곳에서 저녁을 먹었다. 그들을 특별하게 대접하고 싶은 마음이 끓어올랐다. 그중에는 25년 만에 만난 제자가 세 명이나 되었기 때문이다. 군인이 되고 싶다며 몇 번 교수실을 찾아와 학점에 대해 의논했던 선이는 군인은 되지 못했지만 군인과 결혼해 지금은 미국에서 결혼정보회사를 설립해 꽤 잘나가는 기업인이다. 얼굴도 몰라보게 아름다워졌고 태도 또한 학생 시절보다 우아하게 변해 있었다.

“선생님, 전 새로 태어났어요. 저보고 어쩌면 이렇게 우아하냐고 묻는 사람이 많아요.”

정말 우아하게 말하는 선이 때문에 우리는 몇 번이나 옆 사람들에게 미안하다고 말하면서 크게 웃었다. 선이는 군인이 되고 싶었던 만큼 절반 이상은 남자 같은 모습이었으니까. 그 시절 선이의 모습을 떠올리며 우리는 백 번 공감하는 웃음으로 유쾌하게 웃었다. 국문과 반장이었던 연주는 입학식 때부터 활달했던 그 저력으로 서울 어느 대학의 교수가 되었다. 문정이는 공무원의 아내가 되어 능숙한 주부로, 미숙이는 국어 교사로 살고 있다. 나는 밥을 먹는 동안 울컥하는 순간이 여러 번 있었는데, 특히 그들이 졸업식 후 잠시 교실에 모였을 때를 떠올렸기 때문이다.

“자존심 상한다고 생각하지 마라. 이건 순전히 내 사랑 때문에 하는 말이다. 지방대학 졸업생이라 취직이 안 되면… 설령 구두를 닦게 되더라도 구두 주인으로부터 ‘이 세상에 이렇게 성심껏 구두 닦는 사람 처음 보았다’는 말을 듣도록 해라. 그러면 세상에 못 할 일이 없다. 그런데 그래도 내가 대학졸업자인데라는 생각으로 거만을 떨며 침을 뱉으며 불량하게 구두를 닦으면 어떻게 되겠니? 구두도 못 닦는 사람이 되지 않겠니?”

아이들은 숙연했고 우리는 서로의 사랑을 믿었다. 그러나 그때 그 101호실의 학생들은 정말 기적처럼 잘 살고 있다. 제자들과 25년 만에 만나 와인을 마시며 떠들어대면서 남편 이야기, 남자 다루는 이야기들로 시간 가는 줄도 몰랐다. 마흔다섯 살의 여자들. 대뜸 “선생님, 외로움은 뭘로?” 하면서 “돈 있는 남자? 힘 좋은 남자? 누가 더 좋으세요?”라고 묻는 이 첫 제자들은 과연 제자인가 친구인가?

나는 무한정 나이를 낮추고 있었던 즐거운 밤이었다. 비로소 ‘선생’을 했던 일에 대해 감사하는 밤이기도 했다.

#신알자 #재수 #국문과 #선생

좋아요0
화나요0
슬퍼요0
추가취재 원해요0

주요 뉴스

"아일릿 카피 때문" 민희진 주장 반박한 하이브 CEO…전사 이메일 돌렸다

박지원 하이브 CEO(최고경영자)가 민희진 어도어 대표를 두고 불거진 사태와 관련해 전사 이메일을 보냈다. 23일 가요계와 연합뉴스에 따르면 박 CEO는 이날 오전 하이브 사내 구성원에게 보낸 이메일을 통해 "회사는 이번 감사를 통해 더 구체적으로 (진상을) 확인한 후 이에 대해 조처를 해 나갈 것"이라고 밝혔다. 이어 "그들이 주장하는 내
임영웅·아이유·손흥민…'억' 소리 나는 스타마케팅의 '명암' [이슈크래커]

각종 업계가 '스타마케팅'으로 격전을 벌이고 있습니다. 스타마케팅은 대중적으로 인지도가 높은 엔터테인먼트, 스포츠 등 분야의 스타를 내세워 기업 인지도를 높이는 마케팅 전략입니다. 유명인을 광고 모델로 기용해 소비자에게 기업을 각인하고 제품 판매 증진까지 유도하는 겁니다. 단순히 인지도만 높다고 모델 기용을 고려하는 건 아닙니
중소기업 안 가는 이유요?…"대기업과 월급 2배 차이라서" [데이터클립]

중소기업과 대기업 근로자의 월 평균 소득(세전 기준) 격차가 2.1배인 것으로 나타났다. 통계청의 '2022년 임금근로 일자리 소득(보수) 결과'에 따르면 2022년 12월 기준 영리기업 중 대기업 근로자 월 평균소득은 591만 원으로 중소기업 286만 원의 2.1배였다. 연령대별 임금 격차를 보면 20대는 대기업이 340만 원 중소기업이 215만 원으로 1.
법무부, ‘통장 잔고 위조’ 尹대통령 장모 가석방 보류

은행 잔고 증명서를 위조한 혐의로 복역 중인 윤석열 대통령의 장모 최은순(77) 씨가 가석방 심사를 통과하지 못했다. 23일 법조계에 따르면 법무부 가석방심사위원회는 이날 오후 경기 정부과천청사에서 4월 정기 심사위를 열고 최 씨의 가석방에 대해 ‘심사 보류’ 결정을 내렸다. 보류 대상이 되면 자동으로 다음 달 심사 대상에 올라 가석방
윤보미·라도, 8년 열애 인정…"자세한 내용은 사생활 영역"

걸그룹 '에이핑크' 윤보미(30)와 그룹 '블랙아이드필승' 라도(39)가 열애설을 인정했다. 23일 윤보미의 소속사 초이크리에이티브랩은 "윤보미는 라도와 좋은 관계를 이어오고 있다"며 "이외에는 아티스트의 사생활이기에 확인이 어려운 점 양해 부탁드린다"고 밝혔다. 이어 라도가 소속된 하이업엔터테인먼트 역시 "본인 확인 결과, 두 사람은
단독 ‘70兆’ 잠수함 사업 가시화…캐나다 사절단, K-방산 찾았다

캐나다 관계자 초청…기술력 선봬HD현대ㆍ한화오션 사업장서 협력 논의신채호함 등 K-함정 우수성에 관심 ↑ 70조 원 규모 캐나다 잠수함 도입 사업 수주를 놓고 HD현대과 한화오션 간 물밑 경쟁이 치열하다. 양사는 캐나다 무역사절단을 사업장으로 초청해 협력 방안을 논의하는 등 밀착형 세일즈에 열중하는 모습이다. 캐나다 왕립 해군은 현재
단독 삼성전자 엄대현 법무실 부사장, 이례적 ‘원포인트’ 사장 승진

MX부문 법무실 담당 사장으로 승진 검찰 출신으로 이재용 회장 사법리스크 해소에 앞장 이 회장 2심 재판도 진두지휘 할 듯 삼성전자 MX(디바이스경험)부문 법무실 송무팀장을 맡고있던 엄대현 부사장이 최근 사장으로 승진했다. 삼성은 보통 12월에 사장단 등 정기 인사를 하는데, 이처럼 ‘원포인트’ 사장 인사를 실시한 건 이례적인 일이다. 2
U-23 아시안컵 8강 윤곽…황선홍 vs 신태용 ‘운명의 대결’

2024 아시아축구연맹(AFC) 23세 이하(U-23) 카타르 아시안컵 조별 예선이 마무리 단계에 접어들면서 8강 대진 윤곽이 드러났다. 특히 한국 대표팀을 이끄는 황선홍 감독이 인도네시아를 이끄는 신태용 감독과 맞붙게 되면서 '한국 축구의 전설' 맞대결이 성사됐다. 현재까지 8강 진출이 확정된 국가는 A조에서 각각 1위, 2위를 차지한 카타르와