[신달자의 햇살과 바람] 빛과 어둠을 보다

입력 2017-02-24 10:57

신달자 시인 opinion@etoday.co.kr

기자 이름을 클릭하면
더 자세한 정보를
확인할 수 있어요!

북마크 되었습니다.
마이페이지에서 확인하세요.

가장작게
작게
기본
크게
가장크게

시인

며칠 전 일본의 나오시마(直島) 섬에 갔다. 오직 하나, 안도 다다오(安藤忠雄)의 지하미술관을 꼭 보고 싶었던 것이다. 새벽 3시에 일어나 새벽 4시 20분 출발하는 공항버스를 타는 요란을 떨면서도 그 미술관을 본다는 기대감으로 견디며 갔다.

바다에 인접한 세토우치(???)의 자연을 교묘하게 이용하여 만든, 최고 걸작으로 불리는 지추미술관(地中美術館)을 늘 마음에 두고 있었기 때문이다. 완전 버려야만 했던 세토우치의 자연을 죽음에서 부활시킨 자연으로 불러도 좋을 듯한 미술관을 마음으로 그리며 비행기를 탔던 것이다.

우리나라 혜화동에도 있는 안도 다다오의 건축을 나는 좋아한다. 그 건축물에 들어가면 왠지 인간이 압도되는 듯하다가도 겸손해지고 겸손해지다가 높고 긴 콘크리트 벽에 서면 무엇인가 ‘넘어서려는’ 의지가 성큼 일어서는 것이 나는 좋았다. 그의 주요 소재는 콘크리트와 철 유리 나무인데 딱딱함과 유연함을 함께 느끼고 바라보는 것이다.

나는 미술관으로 숨을 죽이며 들어갔다. 참으로 오랜만에 가슴이, 손끝이 가늘게 떨려 왔다. 역시 묵직한 침묵으로 압도되는 콘크리트 벽을 옆으로 두고 걸으면 클로드 모네의 그림이 나오고, 월트 드 마리아의 작품이 있고, 제임스 터렐의 빛을 보게 된다. 어디에서나 볼 수 없는 모네의 대작 ‘수련’도 있다. 장소에 맞춘 터렐의 작품은 온몸을 서늘하게 멈추게 하면서 신비하며 마리아의 공간 배치는 잠시 오래 잊었던 기억을 되살려낸다. 보는 순간 자아의 긴 줄을 잡아당길 듯한 묘한 감정을 들추어 주는 긴장을 맛보게 하는 작품들이었다.

그런데 이상하게 배가 고팠다. 아니 이게 다야? 나는 마음으로 소리쳤다. 밖으로 나와 엽서 몇 장을 사면서도 왠지 너무 작은 미술관이라는 생각을 하게 됐다. 이걸 보려고 새벽부터 그 야단법석을 했었나? 그리고 다음에 미술관 바로 옆 안도 다다오의 오직 하나밖에 없는 목조 건축물 안에 설치된 터널의 빛과 어둠을 경험하면서도 ‘이게 뭐야?’ 하고 나는 혼자 궁시렁거렸다.

그 건물은 입구부터 이미 너무나 어두워 손톱도 들어가지 않는 딱딱한 어둠 속으로 들어서게 돼 있다. 모두 앞사람의 어깨에 손을 얹고 말이다. 정말 한동안 아무것도 보이지 않는다. 그러다가 흐릿한 두 개의 작은 조명이 아슴하게 나타나고 드디어 저 벽 쪽에서 네모의 아슴아슴한 빛이 느껴진다. 그렇다. 그것은 보는 게 아니라 느끼는 빛이다. 보는 체험이 끝나고 그 네모를 만지게 하는데 바로 그 네모는 뚫려 있는 벽이었다. 밖이었던 것이다. 어둠과 빛은 하나라고 말하고 있었다. 그 어둠과 빛의 집을 나오면 주변엔 설치미술가 구사마 야요이(草間彌生)의 노란 호박과 붉은 호박이 있다.

그렇다. 그 해변은 모두 미술관이었던 것이다. 하늘과 땅과 바다가, 그리고 그 주변을 도는 모든 사람과 하늘과 땅 사이의 허공이, 식당과 카페까지 모두 미술관이었던 것이다. 그리고 나는 놀라움으로 우뚝 섰다. 지추미술관을 떠나는 바로 그 순간 서서히 배가 차오르고 배가 불러왔다. 그득하고 꽉 차 올랐다. 그리고 지금까지 배가 부르다.

제자 하나가 문자를 보내왔다. “선생님 아프지 마시고 많이 웃으세요.” 나는 지금 아픔과 웃음의 모순을 빛과 어둠으로 풀고 있다. 그것은 바로 공존이다. 삶의 뜨거운 공존 말이다.

#안도 #다다오 #나오시마 #세토우치 #지추미술관

좋아요0
화나요0
슬퍼요0
추가취재 원해요0

주요 뉴스

"아일릿 카피 때문" 민희진 주장 반박한 하이브 CEO…전사 이메일 돌렸다

박지원 하이브 CEO(최고경영자)가 민희진 어도어 대표를 두고 불거진 사태와 관련해 전사 이메일을 보냈다. 23일 가요계와 연합뉴스에 따르면 박 CEO는 이날 오전 하이브 사내 구성원에게 보낸 이메일을 통해 "회사는 이번 감사를 통해 더 구체적으로 (진상을) 확인한 후 이에 대해 조처를 해 나갈 것"이라고 밝혔다. 이어 "그들이 주장하는 내
U-23 아시안컵 8강 윤곽…황선홍 vs 신태용 ‘운명의 대결’

2024 아시아축구연맹(AFC) 23세 이하(U-23) 카타르 아시안컵 조별 예선이 마무리 단계에 접어들면서 8강 대진 윤곽이 드러났다. 특히 한국 대표팀을 이끄는 황선홍 감독이 인도네시아를 이끄는 신태용 감독과 맞붙게 되면서 '한국 축구의 전설' 맞대결이 성사됐다. 현재까지 8강 진출이 확정된 국가는 A조에서 각각 1위, 2위를 차지한 카타르와
꽁꽁 얼어붙은 한강 위로 고양이가 걸어다닙니다…뉴스밈 또 터졌다 [요즘, 이거]

알 수 없는 알고리즘의 향연 속 한 고양이가 등장했습니다. 귀여운 고양이의 당당한 얼음 워킹. 단순한 듯 보였던 고양이 영상은 생각지도 못한 방면으로 퍼져나가는데요. 갑자기 음악과 비트가 더해지며 성형을 거듭하더니, 최고 인기 ‘챌린지 콘텐츠’로 진화했죠. 더 놀라운 점은 이 영상의 원출처인데요. 바로 뉴스 보도 스케치 장면이었습니
윤보미·라도, 8년 열애 인정…"자세한 내용은 사생활 영역"

걸그룹 '에이핑크' 윤보미(30)와 그룹 '블랙아이드필승' 라도(39)가 열애설을 인정했다. 23일 윤보미의 소속사 초이크리에이티브랩은 "윤보미는 라도와 좋은 관계를 이어오고 있다"며 "이외에는 아티스트의 사생활이기에 확인이 어려운 점 양해 부탁드린다"고 밝혔다. 이어 라도가 소속된 하이업엔터테인먼트 역시 "본인 확인 결과, 두 사람은
단독 ‘70兆’ 잠수함 사업 가시화…캐나다 사절단, K-방산 찾았다

캐나다 관계자 초청…기술력 선봬HD현대ㆍ한화오션 사업장서 협력 논의신채호함 등 K-함정 우수성에 관심 ↑ 70조 원 규모 캐나다 잠수함 도입 사업 수주를 놓고 HD현대과 한화오션 간 물밑 경쟁이 치열하다. 양사는 캐나다 무역사절단을 사업장으로 초청해 협력 방안을 논의하는 등 밀착형 세일즈에 열중하는 모습이다. 캐나다 왕립 해군은 현재
단독 삼성전자 엄대현 법무실 부사장, 이례적 ‘원포인트’ 사장 승진

MX부문 법무실 담당 사장으로 승진 검찰 출신으로 이재용 회장 사법리스크 해소에 앞장 이 회장 2심 재판도 진두지휘 할 듯 삼성전자 MX(디바이스경험)부문 법무실 송무팀장을 맡고있던 엄대현 부사장이 최근 사장으로 승진했다. 삼성은 보통 12월에 사장단 등 정기 인사를 하는데, 이처럼 ‘원포인트’ 사장 인사를 실시한 건 이례적인 일이다. 2
흑석동 새 아파트 이름에 '서반포'?…과잉 작명 논란 'ing' [이슈크래커]

주택시장에서 뒷말이 무성합니다. 한 재개발 아파트 단지명에 실제 행정동과는 무관한 지명이 포함돼 눈길을 끈 건데요. 온라인상에서는 '투표를 통해 결정된 건데 뭐가 문제냐'는 의견과 '집값 상승효과를 노린 꼼수'라는 지적이 맞서고 있습니다. 22일 부동산 업계에 따르면 서울 동작구 흑석11재정비촉진구역 주택재개발 조합은 최근 아파트
KIA, 키움 상대로 시즌 첫 20승 고지 밟을까 [프로야구 23일 경기 일정]

한국프로야구(KBO) KIA 타이거즈가 23일 서울 고척야구장에서 키움 히어로즈를 상대로 시즌 첫 20승 고지를 노린다. 지난주 3승 3패로 마감한 선두 KIA(17승 7패)는 이날 경기 선발로 윌 크로우를 예고했다. 주전 외야수 이주형과 이형종이 부상으로 빠진 키움은 이번 시즌 영건 하영민을 내세워 반전을 꾀할 전망이다. 수원 kt위즈파크에서 한