[인터뷰] ‘흐르는 여정’ 김진유 감독 “삶에서 제일 소중한 건 일상인 것 같아요”

※ 인터뷰 내용 중에 영화의 스포일러가 있습니다.

‘나는보리’ 이후 6년 만의 두 번째 장편, 화단에 물 주는 춘희로 시작
아픈 춘희에게서 한 발 물러선 카메라, 관객이 인물을 헤아릴 여백
동해에서 새벽에 찍은 저녁 바다⋯연주회 장면에서 덜어낸 빈자리

“이사를 하면 당분간 못 오니까 물을 충분히 주고 가고 싶은 마음을 표현하고 싶었어요.”

▲영화 '흐르는 여정'을 연출한 김진유 감독 (사진제공=영화사 진진)

김진유 감독은 두 번째 장편 ‘흐르는 여정’의 첫 장면을 두고 이렇게 말했다. 남편과 함께 살던 집을 떠나는 날, 춘희(김혜옥 분)는 화단에 물을 준다. 이사를 앞두고 한동안 돌보지 못할 화분을 한 번 더 살피는 것이다. 화분을 돌보던 춘희의 손길은 새로 만난 사람들의 일상에도 닿는다.

‘흐르는 여정’은 남편을 먼저 떠나보낸 춘희가 새로 이사한 아파트에서 독일에서 온 지휘자 민준(저스틴 민 분)과 피아니스트를 꿈꾸는 소년 성찬(박대호 분)을 만나면서 벌어지는 일을 그린다. 김 감독이 ‘나는보리’ 이후 6년 만에 내놓은 장편이다. 제30회 부산국제영화제에서 한국영화감독조합 플러스엠상과 KBS독립영화상을 받았고, 제51회 서울독립영화제에서 새로운시선상을 수상했다.

첫 장면에서 화단에 스며들던 물은 영화 내내 비가 되어 내린다. 김 감독은 “비와 물이 영화의 분위기를 살리고 배우의 감정에 힘을 보탤 수 있다고 봤다”고 말했다. 제목의 ‘흐르는’과 물의 이미지가 어떻게 연결되느냐는 질문에는 “내게 더 중요했던 건 흐름보다는 순환이었다. 죽음 이후에도 또 다른 삶이 펼쳐진다고 생각한다. 돌아가신 할머니가 지금도 내 곁을 지켜주는 것 같다”고 답했다.

김 감독은 죽음을 앞둔 춘희에게 카메라를 어디까지 가까이 댈지 고민했다. 영화 초반 춘희가 약을 먹을 때는 베란다 너머에서 찍고, 통증에 시달릴 때는 화장실 문밖에서 지켜본다. 김 감독은 “나이가 들었다는 이유만으로 누군가의 도움을 기다리는 사람처럼 그리고 싶지는 않았다. 오히려 춘희가 지닌 건강함을 보여주고 싶었다”며 “우리도 저마다 아픔을 안고 살지만 겉으로는 멀쩡해 보이지 않나”라고 반문했다. 카메라를 물린 만큼 관객이 자기 경험을 떠올리며 춘희를 좀 더 오래 바라보길 바랐다는 설명이다.

카메라가 인물에게서 몇 걸음 물러서듯, 영화는 민준과 성찬의 과거사에도 적당한 거리를 둔다. 김 감독은 “일상에서 누군가를 만났다고 해서 자기 사정을 주저리주저리 늘어놓지는 않지 않나”라고 말했다. 춘희도 성찬이 피아노를 그만둔다는 말을 듣고 까닭을 묻지 않는다. 김 감독은 ‘무슨 이유가 있겠지’ 하고 받아들이는 자신의 무던한 성격이 춘희에게도 배어 있다고 했다. 질문 하나에 상대가 아직 꺼내고 싶지 않은 이야기까지 털어놓게 될 수 있으니 먼저 입을 열 때까지 기다리는 것도 배려라는 것이다.

과거를 설명하는 데 말을 아끼는 영화는 춘희가 지금 하는 일에 시간을 들인다. 안락사를 위해 스위스로 떠날 날이 다가와도 춘희는 차와 피아노를 닦는다. 김 감독은 그 행동이 남편을 떠올리는 일이자 춘희 스스로 “살아가고 있음을 증명하는 일”이라고 했다. 이어 “춘희를 소소한 일상을 지키며 자기 하루를 보내는 인물로 만들고 싶었다”며 “삶에서 제일 소중한 건 일상인 것 같다”고 말했다.

▲영화 '흐르는 여정' 스틸컷 (사진제공=영화사 진진)

춘희가 날마다 닦는 피아노는 민준과 성찬을 잇는 물건이기도 하다. 농인인 춘희의 남편은 생전에 건반을 칠 때 전해지는 진동으로 피아노를 즐겼다. 김 감독은 “진동이 울리려면 부딪혀야 한다”며 “사람과 사람이 소통하려면 서로 마주해야 하는 것 같다”고 말했다. 춘희는 한국어와 한국수어를 쓰고, 독일어를 쓰는 민준은 한국어가 서툴다. 민준과 성찬은 음악으로도 소통한다. 김 감독은 “같은 언어를 쓰지 않아도 서로 느낄 수 있는 게 있다고 생각했다”고 설명했다.

말없이 마음을 전하는 순간은 바닷가에도 있다. 붉게 물든 바다 앞에서 성찬은 춘희에게 선물 받은 카메라로 춘희를 찍는다. 김 감독은 이때가 “성찬이 춘희에게 고마움을 표현하는 때”라며 “세 사람이 부둥켜안는 데에는 마지막 인사의 뜻을 담았다”고 했다. 이어 그는 “모니터로 김혜옥 선배님 표정을 보면서 굉장히 많이 울었다”며 “저 표정은 어디서 나오는 걸까 싶었다”고 말했다.

영화 후반부에는 정황상 이미 세상을 떠났을 춘희가 객석에 앉아 민준과 성찬의 연주를 지켜보는 장면이 등장한다. 시나리오에는 민준을 비춘 뒤 춘희가 앉았던 자리가 비어 있음을 보여주는 쇼트가 있었다. 김 감독은 “그 컷을 빼도 이야기가 이어지고, 그편이 영화의 정서에도 맞겠다고 봤다”고 말했다. 춘희를 객석에 앉힌 이유를 두고는 “춘희가 누구보다 두 사람의 연주를 듣고 싶었을 거라고 생각했다”고 했다.

차기작을 묻자 김 감독은 “다음에는 잔인한 영화를 할 수도 있지 않을까 싶다”고 말했다. 처음 영화를 하겠다고 마음먹을 무렵 즐겨 본 작품은 스릴러였다. ‘오션스’와 ‘본’ 시리즈를 좋아했다는 그는 “액션 스릴러도 해보고 싶다”고 말했다.

▲영화 '흐르는 여정'을 연출한 김진유 감독 (사진제공=영화사 진진)