한동안 우리는 지나치게 잘 정리된 세계에 살았다. 집도, 얼굴도, 일상도, 심지어 감정까지 깔끔해야 했다. 무엇이든 설명 가능해야 했고, 어딘가에 올려도 무리가 없을 만큼 단정해야 했다. 흐트러짐은 관리 실패처럼 취급됐고, 일관성은 성실함의 증거처럼 여겨졌다. 그런데 요즘은 그 ‘정리된 상태’ 자체가 버거워 보인다. 부스스한 머리, 어지러운 책상, 가방 안에서 몇 달째 굴러다니는 영수증. 일부러 마감을 덜 한 듯한 키링 하나가 흔한 가방을 개인적인 이야기로 바꾸고, 흔들린 프레임에 윤곽이 번진 사진이 오히려 ‘느낌 좋은 컷’으로
2026-01-21 06:00