[이투데이 말투데이] 불간지서(不刊之書)/뇌 썩음

▲조성권 멋있는삶연구소장

☆ 미하엘 엔데 명언

“쓰는 행위는 마치 모험과 같아요. 나를 어디로 데려갈지, 어떻게 끝이 날지, 나조차 모르는 그런 모험 말입니다. 그래서 어떤 책을 쓰든 집필 후에는 내가 다른 사람이 되어 있는 걸 발견하죠.”

독일 연극배우, 연극평론가, 연극 기획자로 활동했다. 그는 1960년에 첫 작품 ‘기관차 대여행’으로 독일 청소년 문학상을 받으며 작가의 길을 걸었다. 1970년에 ‘모모’, 1979년엔 ‘끝없는 이야기’로 세계 문학계와 청소년들에게 이름을 확실하게 각인시켰다. 오늘은 그가 출생한 날. 1929~1995.

☆ 고사성어 / 불간지서(不刊之書)

세월이 흘러도 고칠 필요가 없을 만큼 완전하고, 후세에 길이 전할 만한 책이나 글을 뜻한다. 오늘날에는 시대를 초월한 권위와 가치를 지닌 저술을 높이 평가할 때 쓴다. 출전 한나라 양웅(揚雄)의 답유흠서(答劉歆書). 양웅이 유흠에게 보낸 편지에서 자신의 저술인 ‘방언(方言)’의 가치를 설명한 말에서 유래했다. “이것은 해와 달처럼 높이 걸어 두어야 할, 고칠 필요가 없는 책이다[是懸諸日月 不刊之書也].”

☆ 시사상식 / 뇌 썩음(Brain rot)

‘Brain rot’은 2024년 옥스퍼드대 ‘올해의 단어’다. SNS에 넘치는 정보가 정신·지적 퇴보를 초래한다는 비판적 의미다. 3만 7천 명이 참여한 공개 투표와 전문가 논의를 거쳐 선정되었다. 이 표현은 헨리 데이비드 소로의 1854년 수필집 《월든》에 처음 등장한다. 옥스퍼드 사전을 편찬하는 영국 옥스퍼드대는 ‘짧은 시간 동안 스쳐 지나가는 온라인상의 많은 정보를 과잉 소비하면서 인간의 정신적·지적 상태가 퇴보한다는 뜻을 담고 있다’라고 밝히고 있다.

☆ 한자가 변한 우리말 / 거지(乞人)

‘거지’는 흔히 한자 ‘걸인(乞人)’에서 왔다. ‘걸(乞)’은 ‘빌다’, ‘인(人)’은 ‘사람’이니 글자 그대로는 ‘구걸하는 사람’이다.

☆ 유머 / 다른 사람이 된 미하엘 엔데

현대인이 미하엘 엔데에게 물었다.

“작가님, 《모모》에 나오는 시간을 아껴 쓰라며 사람들의 시간을 빼앗아 가는 ‘회색 신사’들은 대체 어디에 있나요?”

미하엘 엔데 대답.

“아, 그들은 이미 당신들 주머니 속에 있습니다. 스마트폰이라는 이름으로 말이죠.”

채집/정리: 조성권 멋있는삶연구소장