[알쏭語 달쏭思] 첫눈과 한 잔 술

김병기 전북대 중문과 교수

오늘은 24절기 중 스무 번째 절기인 소설(小雪)이다. 겨울이 시작되는 입동(立冬) 후 15일, 큰 눈이 내린다는 대설(大雪) 전 약 15일에 든 절기로서 첫눈이 내린다는 날이다. 음력 10월 중순, 양력으로는 대개 11월 22일이나 23일이다.

눈은 추위를 몰고 오기도 하지만 한편으로는 낭만에 젖게도 한다. 특히 첫눈은 사람들을 환호하게 하고 설레게 한다. 다정한 사람과 함께하는 따듯한 커피 한잔을 떠올리게 하고, 절친한 친구와 나누는 술 한잔을 생각나게 한다.

당나라 때의 시인 백거이(白居易)는 이런 시를 남겼다. “녹의신배주(綠蟻新醅酒)하고, 홍니소화로(紅泥小火爐)한데. 만래천욕설(晩來天欲雪)이니 능음일배무(能飮一杯無)오?” 즉 “새로 거른 좋은 술, 붉은 흙으로 만든 작은 화로, 해 질 녘 하늘에선 금세 눈이라도 내릴 양이니, 그대여! 한잔함이 어떻겠는가?”라는 뜻이다. ‘녹의(綠蟻)’는 술독에서 술이 잘 익어가고 있을 때 뽀글거리며 술 위에 떠오르는 연녹색 거품을 말하는데 거품 두 방울이 서로 연결되면 마치 허리가 잘록한 개미(蟻: 개미 의) 모양과 같다는 데서 유래한 말로 ‘잘 익은 술’을 뜻한다. 나중에 뜻이 확대되어 맛 좋은 술의 별칭이 되었다.

마침, 새로 거른 맛있는 술이 있는 데다가 화롯불은 따듯한데 하늘에선 금방이라도 눈이 펑펑 쏟아질 것 같은 날씨라면 좋은 친구와 술 한잔하고 싶은 생각이 드는 게 당연하다. 그래서 백거이는 친구에게 이 시를 써 보냈다. 이런 상황에서 만약 친구가 “나 지금 바빠, 나중에 하자”라는 답을 했다면 아! 그 절망감(?)을 어찌해야 할까?

첫눈이 내린다는 소설, 추위와 도로 사정에 대한 걱정에 앞서 첫눈에 대한 낭만을 생각하는 여유를 갖도록 하자. 綠:푸를 녹, 蟻:개미 의, :술 거를 배, 泥:진흙 니, 爐:화로 로, 晩:늦을 만, 欲:하고자 할 욕, 能:능할 능, 飮:마실 음, 杯:잔 배.