[노경아의 라온 우리말터] ‘머드러기’ 찾아 떠난 여행

입력 2019-09-25 05:00

노경아 기자 jsjysh@etoday.co.kr

기자 이름을 클릭하면
더 자세한 정보를
확인할 수 있어요!

북마크 되었습니다.
마이페이지에서 확인하세요.

가장작게
작게
기본
크게
가장크게

편집부 교열팀장

언니가 올가을 장터 여행을 시작했다. 걷기 좋은 봄가을에 시골의 인심이 묻어나는 장터를 찾아다닌 지 올해로 3년째다. 딱히 필요한 게 있어 두메산골로 가는 건 아니라고 했다. 그렇다고 빈손으로 돌아온 적도 없다. 봄이면 시골 할머니들이 들에서 캐다 파는 냉이, 쑥은 물론 깊은 산속에서 뜯은 향 짙은 나물 등을 사다가 다듬고 데친 후 먹기 좋게 잘라 동생들한테 한 봉지씩 선물한다. 야무지게 묶인 나물 봉지를 풀면 언니가 장터 할머니들과 나눈 이야기들이 도란도란 들린다. 참 정이 많은 우리 집 큰딸, 나의 언니이다.

며칠 전엔 강원도 두메 정선 5일장을 다녀왔단다. 어린 시절 아버지와의 추억을 찾아 떠난 여행이라고 했다. 아버지가 자주 다니시던 국밥집에선 눈물깨나 쏟았을 것이다. 돌아가신 지 20년이 넘었건만 늘 아버지 이야기를 입에 달고 산다. 살아 계신다면 올해 여든세 살. 언니는 사계절 내내 아버지 손을 잡고 경치 좋은 장터를 찾아 맛난 안주에 술잔 가득 소주를 따라 드릴 것이다.

“해 뜨는 아침에는 /나도 맑은 사람이 되어/ 그대에게 가고 싶다//(중략)그대 창가에 오랜만에 볕이 들거든/ 긴 밤 어둠 속에서 캄캄하게 띄워 보낸/ 내 그리움으로 여겨다오// 사랑에 빠진 사람보다 더 행복한 사람은/ 그리움 하나로 무장무장/ 가슴이 타는 사람 아니냐”

그리움으로 가슴이 무장무장(무지무지의 전라도 사투리) 타는 시간을 보내 온 언니가 가장 좋아하는 시, 안도현의 ‘그대에게 가고 싶다’이다. 정선 여행을 다녀온 날 꿈속에서 아버지의 환한 미소를 보았다고 했다. “그거면 됐어. 한동안 꿈에서도 못 뵈었는데….” 강하디강한 사람이 쉬이 눈물을 흘리는 걸 보니 언니도 나이가 들었나 보다. 다음 주말엔 다 함께 아버지 산소에 가서 국화 한 묶음을 놓아 드리기로 했다. 정선에서 사 온 찰옥수수의 구수한 냄새가 입안 가득 퍼지며 언니와 함께 그곳에 다녀온 느낌이 들었다.

언니가 돌아간 후 보따리를 풀어 보니 토실토실 영근 알밤, 말린 곰취·곤드레나물 묶음, 방금 캔 듯한 팔뚝만 한 더덕 등이 정스럽게 들어 있다. 어느 것 하나 실하지 않은 게 없다. 눈을 동그랗게 뜨고 향을 맡아 가며 머드러기를 고르는 언니의 모습이 눈에 선하다.

“머드러기가 뭐드래요?”라고 묻는 이가 많다. 강원도 사투리로 생각한 모양이다. 생김생김과 말맛이 강원도 같긴 하다. 머드러기는 표준말로, 과일·채소·생선 등의 많은 것 가운데서 다른 것들에 비해 굵거나 큰 것을 뜻한다. 어머니와 시장에 갔던 날을 떠올려 보자. 과일이나 생선을 단번에 고른 적은 거의 없을 것이다. 조금이라도 더 신선하고 큰 과일, 조금이라도 살이 더 많은 생선을 고르고 고르다 어머니는 “저놈으로 줘유~” 했을 게다. 그렇게 어머니가 한참 뒤적이며 골라낸 것이 바로 머드러기이다.

사람 중에도 머드러기가 있다. 여럿 가운데 가장 뛰어난 이다. 군계일학(群鷄一鶴), 백미(白眉) 등의 한자말을 대신할 수 있는 아름다운 순우리말이다.

머드러기를 뺀 나머지는 ‘지스러기’이다. 골라내거나 잘라내고 남은 것을 말한다. 알뜰한 우리네 어머니들은 지스러기조차도 갈무리한다. 그 본보기가 ‘덤불김치’이다. 무의 잎과 줄기, 또는 배추의 지스러기로 담근 김치이지만 그 맛은 아주 좋다. 하지만 사람 지스러기는 환영받기 힘들다.

당신은 ‘머드러기’인가, ‘지스러기’인가. jsjysh@

좋아요0
화나요0
슬퍼요0
추가취재 원해요0

주요 뉴스

또 담배…근무 중 자리 비움 몇 분까지 이해 가능한가요 [데이터클립]

Z세대가 업무 중 자리 비움에 대해 허용 가능한 시간은 20분까지였다. 채용콘텐츠 플랫폼 캐치가 Z세대 2322명을 대상으로 11일부터 17일까지 '업무에 지장 없으면, 근무시간에 자리를 오래 비워도 괜찮은지'에 관해 조사했다. 그 결과 '비우면 안 된다'가 58%, '비워도 괜찮다'가 42%로 의견이 갈렸다. Z세대가 근무시간에 허용 가능한 자리 비
일본은행, 엔저에도 금리 동결…엔ㆍ달러 156엔 돌파

일본 중앙은행인 일본은행이 최근 엔저 현상 가속화에도 기준금리를 동결했다. 달러·엔 환율은 이날 일본은행의 통화정책 결정 회의 결과 발표 이후 156엔대를 기록했다. 26일 NHK에 따르면 일본은행은 전날부터 이틀간 열린 금융정책결정회의에서 현행 통화정책을 유지하기로 했다. 추가 금리 인상을 보류하고 정책금리인 무담보 콜 익일물 금
2024 호텔 망고빙수 가격 총 정리 [그래픽 스토리]

10만 원으로도 못 먹는 빙수가 등장했습니다. 매년 이맘때쯤 등장하는 호텔표 고급 빙수의 대명사 망고 빙수입니다. 호텔업계에 따르면 시그니엘 서울은 22일부터 '시그니처 제주 애플망고 빙수'를 13만 원에 판매하고 있는데요. 지난 시즌 포시즌스 호텔의 12만6000원 망고 빙수를 뛰어넘은 가격이죠. 거대해진 망고 빙수지만 놓칠 수 없는 그
민희진 "하이브, 사람 이렇게 담그는구나…날 살린 건 뉴진스"

가요 기획사 하이브와 경영권 탈취 의혹을 두고 갈등 중인 민희진 어도어 대표가 기자회견에 이어 인터뷰를 통해 입장을 밝혔다. 민 대표는 26일 오전 CBS라디오 ‘김현정의 뉴스쇼’에 출연해 "이런 일이 생길 줄 몰랐다. 너무 당황스러웠기 때문에 첫날은 멍했다"며 "기자회견은 제게 처음이자 마지막일 수 있는 기회였다. 어떤 목적이나 어떤
연이은 악수에 '와르르' 무너진 황선홍호…정몽규 4선 연임 '빨간불'

한국 축구에 대형 악재가 찾아왔다. '역대 최고 선수'로 카타르 아시안컵 우승을 노린 A대표팀과 10회 연속 올림픽 본선 진출을 노리던 23세 이하(U-23) 대표팀이 모두 한 수 아래라고 여겼던 상대에 연이어 패하며 축구계에 씻을 수 없는 상처로 남았다. 황선홍 감독이 이끄는 23세 이하(U-23) 축구대표팀은 26일 카타르 도하 압둘라 빈 칼리파
[컬처콕] "뉴진스 아류" 저격 받은 아일릿, 낯 뜨거운 실력에도 차트 뚫은 이유

케이팝 최초로 데뷔곡을 빌보드 '핫100'에 차트인 시킨 그룹이죠. 데뷔와 동시에 신기록을 써 내려가고 있는 아일릿(ILLIT)입니다. 타이틀곡 '마그네틱'은 플럭엔비와 하우스가 융합된 장르인데요. 타깃 한 10대는 물론, 전 연령의 취향을 저격하면서 그야말로 '아일릿 돌풍'을 제대로 불러왔습니다. 하이브 막내들은 '뉴진스 카피' 오명을 벗고
하이브, '집안 싸움'에 주가 5% 급락…시총 4000억원 추가 증발

자회사 어도어 분쟁에 휩싸인 하이브의 주가가 사흘 만에 5% 급락했다. 시가총액도 4000억 원가량 증발했다. 26일 한국거래소에 따르면 하이브는 전 거래일 대비 4.95% 하락한 20만1500원에 거래를 마쳤다. 장중 19만9800원까지 내려가며 20만 원이 깨지기도 했다. 이날 하루 동안 하이브의 시총은 4373억 원가량 증발했다. 하이브가 어도어 경
"KB금융, 홍콩 ELS 보상 비용 8630억…비용 제외 시 호실적"

이베스트투자증권은 26일 KB금융에 대해 홍콩 H지수 주가연계증권(ELS) 비용을 제외하면 호실적이라며 투자의견을 매수로 유지했다. 목표주가도 전과 같은 7만4000원을 제시했다. 전배승 이베스트투자증권은 "KB금융의 올해 1분기 순이익은 1조500억 원으로 시장예상치에 부합하고 전분기 대비 이자이익 감소에도 수수료이익 및 기타 비이자이익