[정숭호의 키워드] 희랍인 카잔차키스가 해준 말-“슬픔이 가벼워진다. 울지도, 소리치지도 마라”

입력 2017-03-16 10:43

정숭호 언론인 opinion@etoday.co.kr

기자 이름을 클릭하면
더 자세한 정보를
확인할 수 있어요!

북마크 되었습니다.
마이페이지에서 확인하세요.

가장작게
작게
기본
크게
가장크게

전 코스카저널 논설주간

요 며칠, ‘희랍인 조르바’를 쓴 그리스의 위대한 작가 니코스 카잔차키스(1883~1957)를 생각하며 지냈다. 그의 글 몇 줄이 요즘 우리나라 풍경과 그것 뒤에 숨은 우리들의 감정과 겹쳐서이다.

<옛날에 어느 이슬람 나라 토후(土侯)가 아끼던 사람이 전쟁에 나가서 죽었을 때, 토후는 부족 사람들에게 이런 명령을 내렸어요. “그랬다가는 너희들의 슬픔이 가벼워질지 모르니까, 울거나 소리를 지르지 마라!”>

그의 회고록 ‘영혼의 자서전’에서 내 눈길을 오래 잡은 구절이다. 슬픔은 울어서 덜어내야 하는 줄 알았는데, 깊이 간직해야 할 슬픔도 있다는 걸 이 구절을 보고 알았다.

대통령 탄핵을, 탄핵된 대통령을 슬퍼하는 사람들이 많다. 참아야 할 슬픔이라고 생각한다. 같은 일이 되풀이되지 않게 하려면 그 슬픔을 오래오래 간직해야 한다. 울고 소리치면 슬픔이 가벼워져, 종내에는 모두 휘발된다. 이 구절 바로 뒤는 “슬픔을 참는 그런 행위는 인간이 스스로 짊어지는 가장 자랑스러운 수련이에요”이다. 늙거나 젊거나 우리에게는 그런 수련이 더 필요하다.

같은 맥락에서, 탄핵을 반기고 기뻐하는 사람들은 웃음을 참아야 한다. 웃음은 어렵게 찾아온 기쁨을 가볍게 해 오래가지 못하도록 할 수 있다. 숨어서 울고, 숨어서 웃어라. 그렇게 하지 못하면 우리는 언제까지나 냄비처럼 쉽게 끓고 쉽게 식을 것이다.

카잔차키스는 이런 담대한 처변불경(處變不驚, 어떤 처지에서도 놀라지 않는다)을 아버지에게서 배웠다. 어릴 때 어느 해 폭우로 그해 포도 농사를 다 망쳤다. 다른 사람들은 망연자실(茫然自失), 하늘을 원망하거나, 통곡하고 있었다.

<“아버지!” 내가 소리쳤다. “포도가 다 없어졌어요!” “시끄럽다.” 아버지가 대답했다. “우리들은 없어지지 않았어.” 나는 그 순간을 잊지 못한다. 나는 그 순간이 내가 인간으로서의 위기를 맞을 때마다 위대한 교훈 노릇을 했다고 믿는다. 나는 욕이나 애원도 하지 않고 울지도 않으면서, 문간에 꼼짝 않고 침착하게 서 있던 아버지의 모습을 항상 기억했다. 꼼짝 않고 서서 재난을 지켜보며, 모든 사람들 가운데 아버지 혼자만이 인간의 위엄을 그대로 지켰다.>

지나간 것은 지나간 것이다. 그러나 우리는 남아 있다. 지나간 것, 되담을 수 없는 것, 되담을 수 있다고 해도 자신만이 아니라 다른 이들의 노력과 희생이 뒷받침되어야 하는 것이라면 남아 있는 우리는 새로운 것, 새로운 기회를 찾는 것이 옳다.

카잔차키스는 작품에 그리스의 아버지들이 아들들을 가르치는 장면을 많이 남겼다. 소설 ‘미할리스 대장’의 미할리스는 그의 아버지이다. 이 소설에 미할리스의 형이 아들을 동생에게 맡기면서 “자네 좋을 대로 하게. 그놈 뼈는 내 것이되 살은 자네 것이니 두들기고 다듬어 사내나 만들어 놓게”라는 대목이 있다. 지금 우리 사회의 감정 과잉-슬픔이나 기쁨을 지나치게 표시하는 것과, ‘추억 만들기’, ‘힐링하기’ 따위의 개념과 행동에서 나타나는-은 두들기고 다듬어 만들어진 사내들이 자꾸 사라지고 있기 때문이 아닐까 생각해 본다.

그리스의 어머니들은 어땠나. 그리스가 오토만 터키의 침략을 당한 1803년, 에피루스(Epirus) 지역의 잘론고 절벽에서 그리스 여인 57명이 차례로 뛰어내려 숨졌다. 쳐들어오는 터키 군인들에게 붙잡혀 노예가 되기보다 죽음을 택했다. 그들은 아기들을 절벽 아래로 던진 다음, 원을 이뤄 춤추고 노래하면서 한 명씩 아기들 뒤를 따라 몸을 날렸다. 춤과 노래는 ‘잘론고의 댄스’라는 제목으로 남아 있다.

카잔차키스는 이런 아버지들과 어머니들로부터 보고 들으며 ‘애국심’을 물려받았다. 그러나 그의 글에서 동족을 백안시(白眼視)하는 글은 못 봤다. 카잔차키스는 한국인들에게 아직도 낯설다. 우리는 우리끼리 증오하고 적대하고 있다.

좋아요0
화나요0
슬퍼요0
추가취재 원해요0

주요 뉴스

또 담배…근무 중 자리 비움 몇 분까지 이해 가능한가요 [데이터클립]

Z세대가 업무 중 자리 비움에 대해 허용 가능한 시간은 20분까지였다. 채용콘텐츠 플랫폼 캐치가 Z세대 2322명을 대상으로 11일부터 17일까지 '업무에 지장 없으면, 근무시간에 자리를 오래 비워도 괜찮은지'에 관해 조사했다. 그 결과 '비우면 안 된다'가 58%, '비워도 괜찮다'가 42%로 의견이 갈렸다. Z세대가 근무시간에 허용 가능한 자리 비
일본은행, 엔저에도 금리 동결…엔ㆍ달러 156엔 돌파

일본 중앙은행인 일본은행이 최근 엔저 현상 가속화에도 기준금리를 동결했다. 달러·엔 환율은 이날 일본은행의 통화정책 결정 회의 결과 발표 이후 156엔대를 기록했다. 26일 NHK에 따르면 일본은행은 전날부터 이틀간 열린 금융정책결정회의에서 현행 통화정책을 유지하기로 했다. 추가 금리 인상을 보류하고 정책금리인 무담보 콜 익일물 금
2024 호텔 망고빙수 가격 총 정리 [그래픽 스토리]

10만 원으로도 못 먹는 빙수가 등장했습니다. 매년 이맘때쯤 등장하는 호텔표 고급 빙수의 대명사 망고 빙수입니다. 호텔업계에 따르면 시그니엘 서울은 22일부터 '시그니처 제주 애플망고 빙수'를 13만 원에 판매하고 있는데요. 지난 시즌 포시즌스 호텔의 12만6000원 망고 빙수를 뛰어넘은 가격이죠. 거대해진 망고 빙수지만 놓칠 수 없는 그
민희진 "하이브, 사람 이렇게 담그는구나…날 살린 건 뉴진스"

가요 기획사 하이브와 경영권 탈취 의혹을 두고 갈등 중인 민희진 어도어 대표가 기자회견에 이어 인터뷰를 통해 입장을 밝혔다. 민 대표는 26일 오전 CBS라디오 ‘김현정의 뉴스쇼’에 출연해 "이런 일이 생길 줄 몰랐다. 너무 당황스러웠기 때문에 첫날은 멍했다"며 "기자회견은 제게 처음이자 마지막일 수 있는 기회였다. 어떤 목적이나 어떤
연이은 악수에 '와르르' 무너진 황선홍호…정몽규 4선 연임 '빨간불'

한국 축구에 대형 악재가 찾아왔다. '역대 최고 선수'로 카타르 아시안컵 우승을 노린 A대표팀과 10회 연속 올림픽 본선 진출을 노리던 23세 이하(U-23) 대표팀이 모두 한 수 아래라고 여겼던 상대에 연이어 패하며 축구계에 씻을 수 없는 상처로 남았다. 황선홍 감독이 이끄는 23세 이하(U-23) 축구대표팀은 26일 카타르 도하 압둘라 빈 칼리파
[컬처콕] "뉴진스 아류" 저격 받은 아일릿, 낯 뜨거운 실력에도 차트 뚫은 이유

케이팝 최초로 데뷔곡을 빌보드 '핫100'에 차트인 시킨 그룹이죠. 데뷔와 동시에 신기록을 써 내려가고 있는 아일릿(ILLIT)입니다. 타이틀곡 '마그네틱'은 플럭엔비와 하우스가 융합된 장르인데요. 타깃 한 10대는 물론, 전 연령의 취향을 저격하면서 그야말로 '아일릿 돌풍'을 제대로 불러왔습니다. 하이브 막내들은 '뉴진스 카피' 오명을 벗고
하이브, '집안 싸움'에 주가 5% 급락…시총 4000억원 추가 증발

자회사 어도어 분쟁에 휩싸인 하이브의 주가가 사흘 만에 5% 급락했다. 시가총액도 4000억 원가량 증발했다. 26일 한국거래소에 따르면 하이브는 전 거래일 대비 4.95% 하락한 20만1500원에 거래를 마쳤다. 장중 19만9800원까지 내려가며 20만 원이 깨지기도 했다. 이날 하루 동안 하이브의 시총은 4373억 원가량 증발했다. 하이브가 어도어 경
"KB금융, 홍콩 ELS 보상 비용 8630억…비용 제외 시 호실적"

이베스트투자증권은 26일 KB금융에 대해 홍콩 H지수 주가연계증권(ELS) 비용을 제외하면 호실적이라며 투자의견을 매수로 유지했다. 목표주가도 전과 같은 7만4000원을 제시했다. 전배승 이베스트투자증권은 "KB금융의 올해 1분기 순이익은 1조500억 원으로 시장예상치에 부합하고 전분기 대비 이자이익 감소에도 수수료이익 및 기타 비이자이익