[문화의 창] ‘김미녀’, 김치에 미친 여인들

소금에 절인 노란 알배추. 여기에 무채와 고춧가루, 마늘과 젓갈로 버무린 소를 넣고 생굴 하나를 얹어 돌돌 말아 내밀면, 입을 쩍 벌려 받아먹곤 했다. 간간하고 상큼했다. 오래전 김장할 때의 기억이다. 우리 집은 매년 50포기씩 담갔다. 겨우내 먹고도 남아, 마침내 시어 꼬부라진 김치에 통멸치를 넣고 팔팔 끓인 김치찌개가 밥상의 단골 메뉴였다. 찌개 냄비를 중심으로 삼남매가 둘러앉았다. 형은 배추 이파리, 나는 김치소와 멸치, 유난히 입이 짧은 여동생은 ‘배추 숭태기’만 골라 씹었다. 뻣뻣한 심지를 대체 무슨 맛으로 먹나 싶었지만, 어쨌든 김치는 우리 삼남매에게 ‘아낌없이 주는 채소’였다.

김장은 여럿의 손길이 필요한 큰일이었다. 해마다 반복되는 월동 준비이자, 이웃끼리 일손을 보태며 정을 나누는 자리이기도 했다. 2013년에 유네스코 인류무형문화유산으로 등재된 것도 김장 문화에 깃든 나눔의 공동체 정신을 인정받은 결과다.

우리가 흔히 떠올리는 배추김치, 총각김치, 깍두기 외에도 김치의 종류는 수백 가지에 이른다. 정부는 2020년에 11월 22일을 법정기념일인 ‘김치의 날’로 지정했다. 김치 재료 하나하나(11)가 모여 22가지 효능을 나타낸다는 뜻이라는데, 재미있는 발상이다.

김치는 갓 담갔을 때 풋풋하고 아삭하며, 숙성되면서 맛이 깊어진다. 알맞게 익은 김치는 밥상에 그대로 오르고, 시어진 김치는 찌개나 볶음의 재료가 된다. 김치는 담그는 것으로 끝나지 않았다. 시작할 때부터 끝까지 알뜰하게 먹었다. 어떻게 보관하고 언제 먹느냐에 따라 맛이 달라지기 때문이다.

과거에는 한겨울에도 김치가 얼지 않고 잘 익도록 땅속에 김장독을 묻었다. 날씨와 온도, 보관 환경에 따라 익는 정도가 달라졌다. 요즘에는 김장독의 자리를 김치냉장고가 대신한다. 김치냉장고는 온도를 일정하게 유지해 김치의 익는 속도와 맛의 변화를 관리한다.

흥미롭게도 김치냉장고는 김치만이 아니라 과일이나 채소, 와인 등 다양한 식재료 보관에도 쓰인다. 김치를 위해 개발된 기술이 다른 식품의 저장으로 쓰임을 넓히고 있다. 생활의 필요가 기술을 낳고, 기술은 다시 우리의 일상을 바꾼다.

김장독 속의 김치와 김치냉장고의 김치는 같은 김치일까? 재료와 양념이 같으니 김치는 여전히 김치다. 하지만 김치냉장고가 맛의 편차를 줄이는 동안, 장독에서 김치가 익기를 기다리며 그때그때 다른 맛을 즐기던 경험도 희미해졌다. 김치를 사 먹는 일이 자연스러워지면서 함께 모여 김장을 하던 풍경도 일상에서 멀어지고 있다.

얼마 전, 식품명인과 그 제자들이 김장하는 자리에 다녀왔다. 밭에서 배추를 수확해 소금에 절인 뒤, 여럿이 모여 시끌벅적하게 김치를 담그는 현장이었다. 중간중간 노래도 부르고 흥이 나면 춤판도 벌어졌다. ‘김미녀’, 김치에 미친 여인들이라고 부를 만하다. 김치에 대한 남다른 애정으로 좋은 재료를 골라 맛 좋은 김치를 담그고, 그 과정에서 나눔과 소통, 동네잔치의 경험을 이어가는 사람들이다.

김장을 하지 않아도 사시사철 김치를 먹을 수 있다. 이미 편리해진 생활을 거슬러 굳이 옛날로 돌아갈 필요는 없다. 다만 여전히 김치를 아끼고, 함께 김장을 하는 이들을 찾아 한바탕 동네잔치를 즐겼다.

방문 기념품으로 막 담근 배추김치 한 포기를 품에 안고 돌아왔다.