[함인희의 손편지] 감나무도 해거리하거늘…

입력 2017-11-16 10:56

함인희 이화여대 사회학과 교수 opinion@etoday.co.kr

기자 이름을 클릭하면
더 자세한 정보를
확인할 수 있어요!

북마크 되었습니다.
마이페이지에서 확인하세요.

가장작게
작게
기본
크게
가장크게

시골 농장에 있는 감나무에 올해는 감이 가지가 찢어져라 열렸다. 작년엔 눈을 씻고 봐도 감 그림자도 못 찾았었는데 올해는 지나가는 동네 분들마다 감탄사를 연발할 만큼 소담스레 열렸다. 작년하고 올해가 왜 이리도 다른지 여쭈었더니 “감이 해거리를 하나 보네” 하고 말씀해주셨다.

하기야, 작년에 감이 하나도 안 열리는 바람에 실망이 이만저만이 아니었던지라, 올해는 설날 지나자마자 유박도 한 포대씩 뿌려주고, 잡초도 대충 뽑아주고, 동네 분들께 자문(?)해 적시(適時)에 살충약도 쳐주고 살균제도 뿌려주었다. 가지치기를 제대로 못 해줘 작은 감들이 다닥다닥 열린 아쉬움은 있지만, 그래도 감지덕지한 마음에 연신 싱글벙글하게 된다.

게다가 가지에서 잘 익은 홍시를 따서 껍질 살짝 벗겨 입에 넣을 때의 황홀감이라니. 세상에서 이보다 더 맛있는 과일이 어디 있으랴 싶다. 긴 장대를 최대한 늘린 후 가지 꼭대기에 달려 있는 홍시를 조준해서 장대 끝에 적당히 힘을 주어 당기면, 홍시가 똑 떨어져 장대 끝 주머니 속으로 들어간다. 그때의 스릴과 쾌감도 꽤 쏠쏠하다. 홍시가 저절로 익어 떨어진 자리엔 호랑나비들이 몰려와 날개를 펄럭이며 달디단 즙을 빨아먹기도 한다.

그렇지, 한 해가 풍작이면 한 해는 거스를 수도 있는 것을 우리 욕심에 안달도 하고 좌절도 하는 것이려니 싶다. 해거리가 자연의 섭리이듯 우리네 삶에도 해거리가 자연스레 자리하고 있을 텐데, 감나무 앞에서조차 일희일비(一喜一悲)하는 나 자신의 모습에 부끄러움이 밀려온다.

일전에 대학 수시모집 기간에 조형예술대(예전의 미술대학) 실기시험 감독을 하러 간 일이 있다, 시험 감독 시간은 3시간. 21명이 실기시험을 치르는 고사장에 들어가니 수험생들 얼굴에 긴장이 역력하다. 오늘 하루 3시간씩 6시간에 걸쳐 치르는 실기시험이 자신의 인생을 결정할지도 모른다는 생각에서 오는 불안감의 표출이려니 싶다.

종소리가 울리자마자 시험문제를 훑고 밑그림을 그리기 시작하는 학생들 손길이 미세하게 떨리는 것을 보자니 영 마음이 편칠 않다. 채색을 시작하는 학생들 손길은 더더욱 자신감을 잃어가는 것만 같아 3시간 내내 나도 덩달아 벌 받는 기분이 들었다.

그러고 보니 한 해 흉작(凶作)이면 또 한 해는 풍작(豊作)이기도 할 텐데, 단 한 번의 시험으로 개인의 실력을 평가하고 이를 토대로 시험의 당락(當落)을 결정하는 현실 앞에서 그 누군들 자신만만할 수 있겠는지. 그나마 올해가 풍작인 해라면 운이 좋은 것이고 흉작인 해라면 운이 나쁜 것이리라 스스로를 위로할밖에.

올해 수능시험은 지진으로 인해 한 주 연기돼 23일에 치러진다. 우리 집에선 두 녀석이 기다리고 있는데, 한 녀석은 재수생이고 다른 한 녀석은 졸업 예정자다. 내내 마음 졸였을 두 엄마의 마음을 헤아리지 못하는 건 아니지만, 인생 또한 해거리할 수 있으니 결과에 너무 연연해하지 말라 이야기해주련다. 녀석들 수고했다 등 두드려주고 기왕이면 용돈도 듬뿍 주면서 말이다.

#농장 #감나무 #감 #잡초 #대학

좋아요0
화나요0
슬퍼요0
추가취재 원해요0

주요 뉴스

법정상속분 ‘유류분’ 47년만에 손질 불가피…헌재, 입법 개선 명령

상속재산 다툼 중 ‘위헌확인’ 헌법소원 아들 빼놓고 부인과 딸에 부동산 증여 직접 설립한 장학재단에 全 재산 유증 병든 부모 외면…사망하자 ‘얌체 상속’ 유류분제도 자체 아닌 형제자매간 위헌 법정상속분을 정한 ‘유류분’ 제도가 47년 만에 손질이 불가피해졌다. 헌법재판소는 25일 유류분에 관한 위헌제청 및 헌법소원 사건에서 “일부 위헌
2024 호텔 망고빙수 가격 총 정리 [그래픽 스토리]

10만 원으로도 못 먹는 빙수가 등장했습니다. 매년 이맘때쯤 등장하는 호텔표 고급 빙수의 대명사 망고 빙수입니다. 호텔업계에 따르면 시그니엘 서울은 22일부터 '시그니처 제주 애플망고 빙수'를 13만 원에 판매하고 있는데요. 지난 시즌 포시즌스 호텔의 12만6000원 망고 빙수를 뛰어넘은 가격이죠. 거대해진 망고 빙수지만 놓칠 수 없는 그
"뉴진스 멤버들 전화해 20분간 울었다"…민희진 기자회견, 억울함 호소

민희진 어도어 대표가 하이브가 제기한 '경영권 탈취 의혹'에 대해 강하게 반박했다. 민 대표는 25일 오후 서울 서초구 한국컨퍼런스센터에서 열린 기자회견에서 억울함을 호소했다. 그는 기자회견을 열고 "(제가 나눈) 사담을 진지한 것으로 포장해 저를 매도한 의도가 궁금하다"라며 "내가 하이브를 배신한 게 아니라 하이브가 날 배신한 것이
"아일릿, 뉴진스 '이미지' 베꼈다?"…민희진 이례적 주장, 업계 판단 어떨까 [이슈크래커]

가요 기획사 하이브와 산하 레이블인 어도어의 갈등이 연일 격화하고 있습니다. 양측의 갈등이 수면 위로 떠오른 건 하이브가 어도어의 '경영권 탈취 시도' 정황을 포착, 감사에 착수하면서부터입니다. 하이브는 22일부터 민희진 어도어 대표와 일부 임원들에 대한 내부 감사에 돌입했는데요. 하이브는 이들이 어도어 경영권을 확보하기 위해 외
“안갯속 경기 전망에도 투자의 정도(正道)는 있다”…이투데이 ‘2024 프리미엄 투자 세미나’

주제 그대로 ‘지금 이 순간’ 필요한 투자의 교과서였다. 올해 첫 번째로 열린 ‘2024 프리미엄 투자세미나-지금 이 순간, 현명한 투자전략’은 미국 주식부터 부동산과 미술품 조각투자까지 가장 뜨거운 투자 주제를 넘나들면서 참석자들에게 최신 투자 흐름을 알려주고, 향후 투자전략 수립에 도움이 될 강연으로 진행됐다. 24일 서울 여의도 FKI
"한 달 구독료=커피 한 잔 가격이라더니"…구독플레이션에 고객만 '봉' 되나 [이슈크래커]

최근 구독 서비스를 제공하는 업체들의 가격 인상이 속출하고 있습니다. 고객들의 부담도 나날이 커지는데요. 구독과 인플레이션을 합친 '구독플레이션'이라는 신조어도 나온 상황입니다. 일각에서는 이들 업체의 줄인상에 '해지', '탈퇴'를 거론하고 있습니다. 각자 부담할 수 있는 가격 이상으로 구독료가 뛰어오르면서 더 이상 서비스를 이용
단독 교육부, 2026학년도 의대 증원은 ‘2000명’ 쐐기…대학에 공문

의료계 “2026학년도 의대정원 재논의해야” 대통령실 “의료계, 원점 재논의 주장 유감” 교육부가 내년 의과대학 학생 증원분을 포함한 2026학년도 대입전형시행계획을 이달 30일까지 한국대학교육협의회(대교협)에 제출해 달라고 대학들에 공문을 보낸 것으로 확인됐다. 정부가 2025학년도에 한해 의대 정원 증원분을 최대 50% 줄여 모집정원에
"8000원에 입장했더니 1500만 원 혜택"…프로야구 기념구 이모저모 [이슈크래커]

'소년 장사'에서 '야구 천재'로 거듭난 최정(37·SSG 랜더스)이 한국프로야구(KBO) 역사를 새로 써내려갔습니다. 최정은 24일 롯데자이언츠와의 경기에서 통산 468호 홈런을 터뜨리며 리그 역대 최다 홈런의 주인공이 되었는데요. 이날은 최정 개인은 물론 KBO리그에도 기념비적인 하루였겠지만 주목받은 주인공이 한 명 더 있었죠. 바로 최정의