[포토에세이]이발소, 그 아련한 추억

▲복숭아 밭이 많았던 만리재는 시장이 들어서고 골목길이 생겨났지만 성우 이용원은 변함없이 한자리에 있다.

마포구 공덕동 만리시장 골목을 걷다 보면 만나게 되는 ‘성우 이용원’. 외할아버지가 처음 시작한 이 이발소는 만리재에서 86년 동안 같은 장소를 지키고 있다.

▲면도 크림은 따뜻해야 거품의 질이 좋아진다는 이남열씨. 그만의 방식으로 면도 크림을 준비한다.

30년 동안 연장을 간 후에 ‘날 맛’을 알게 됐다는 외손자 이남열(63)씨는 다른 사람이 흉내 내지 못하는 자신만의 기술을 보유한 49년 경력의 ‘장인’으로 현재 이곳을 운영하고 있다. 때 묻은 가죽과 물바가지, 삐걱거리는 의자, 따뜻한 면도 크림을 간직한 ‘성우 이용원’은 바리깡으로 머리를 밀던 시절로 돌아간 듯하다.

▲8가지의 이발 기술 중에 5~6가지는 오랜 시간으로 완성된다.

오래됐어도 기술 연마엔 끝이 없다고 말하는 그는 아직도 가위질을 할 때면 안개 속을 걷는 것 같다고 한다.

▲최고의 면도칼은 오랜 시간이 지나도 변함이 없다.

지금까지 이발을 하며 실수가 과연 없었을까? 실수를 이해해 주는 손님은 다시 이곳을 찾아 단골손님이 된다고 말하며 ‘슥삭 슥삭’ 가위질을 이어간다. “여기만 앉으면 졸려”라고 말한 50대의 단골손님은 이남열씨의 익숙한 가위질 솜씨에 스르르 잠이 들어버렸다.

▲"믿으니까 잠 와, 안 믿으면 잠 안 와" 단골손님은 익숙한 면도 솜씨에 달콤한 잠에 빠진다.