[詩가 있는 공간] 봄편지

입력 2017-04-25 11:02

이상국 시인 opinion@etoday.co.kr

기자 이름을 클릭하면
더 자세한 정보를
확인할 수 있어요!

북마크 되었습니다.
마이페이지에서 확인하세요.

가장작게
작게
기본
크게
가장크게

너의 이파리는 푸르다

피가 푸르기 때문이다.

작년에 그랬던 것처럼

잎 뒤에 숨어 꽃은 오월에 피고

가지들은 올해도 바람에 흔들거린다.

같은 별의 물을 마시며

같은 햇빛 아래 사는데

내 몸은 푸르고

상처를 내고 바라보면

나는 온몸이 붉은 꽃이다.

오월이 가고 또 오면

언젠가 우리가 서로

몸을 바꿀 날이 있겠지

그게 즐거워서 너에게 편지를 쓴다.

-물푸레나무에게 쓰는 편지-

좁은 마당에 물푸레나무를 기른 적이 있었다. 산에 갔다가 무릎 높이 정도의 어린 것을 파다 심었는데 3, 4년 지나자 지붕을 넘을 정도로 멀쑥하게 키가 자랐다. 그 높다란 키가 작은 나무나 화초들에게 그늘을 지우고 방해가 되기 시작했다. 아내는 꽃도 잎 뒤에 숨어 피고 열매도 열리지 않는 그에 대하여 불평하기 시작했고, 어느 해 가을 나는 상당한 수고 끝에 그를 파 버렸다.

내가 그를 좋아하게 된 것은 순전히 그의 이름 때문이었다. 단순하기 이를 데 없는 우리나라 나무 이름 중에 물푸레나무처럼 아름다운 이름을 가진 나무는 드물다. 거기다가 어린 줄기를 물에 담그면 푸른 물이 우러난다니….

농가에서 자란 내 기억으로는 물푸레나무는 대개 낫이나 도끼, 도리깨, 써래 등 농기구와 연장의 자루로 쓰였다. 나무의 결이 유연하고 질기기 때문에 몸이 닳아 없어질 때까지 쉽게 부러지지 않아서였다. 그것뿐만 아니다. 한때는 서당 훈장님의 회초리로 명성을 날렸다고 한다. 말썽쟁이 녀석들의 부드러운 종아리에 찰싹찰싹 달라붙었을 물푸레나무 회초리를 생각하면 웃음이 난다. 그런데 그의 아름다운 이름에 더 어울리지 않는 것은 그가 죄인을 매로 다스리는 곤장 중의 곤장이었다는 데 있다. 조선시대 형틀에 묶여 볼기를 맞는 죄수들에게 물푸레나무 곤장은 공포의 대상이었다고 한다. 그래서 한때는 나라에서 다른 나무로 바꾼 적도 있었다는데 죄인들이 만만하게 보고 한 방에 이실직고를 안 하므로 다시 물푸레나무를 썼다니 물푸레나무의 명성을 알 만하다.

그래도 나는 물푸레나무가 좋다. 그게 다 아름답고 부드러운 이름 때문이다. 같은 별에서 같은 물을 마시고 같은 햇빛 아래 사는데 그의 피는 푸르고 나의 피는 붉다. 자꾸 봄이 지나가고 또 지나가면 언젠가 우리가 서로 몸을 바꿀 날이 있을 것이라고 생각한다. 환하고 또 환한 봄이다.

좋아요0
화나요0
슬퍼요0
추가취재 원해요0

주요 뉴스

무대를 뒤집어 놓으셨다…'국힙원탑' 민희진의 기자회견, 그 후 [해시태그]

무려 2시간 반의 기자회견. 욕설과 비속어가 난무했지만, 그 모든 내용이 귀에 쏙쏙 들어오는 '일타강사 수업'과도 같았는데요. 25일 오후 시간을 송두리째 뺏어갔던 민희진 어도어 대표의 기자회견 후폭풍이 아직 이어지고 있습니다. 민 대표는 이날 모회사 하이브가 제기한 '경영권 탈취 의혹'에 대해 강하게 반박했는데요. 손에 그 어떤 종이
[유하영의 금융TMI] 위기 때마다 구원투수 된 ‘정책금융’…부동산PF에도 통할까

금융은 복잡하고 어렵습니다. 뉴스를 접해 보면 궁금증이 생기기 일쑤죠. 당장 오늘 일어난 일을 설명하기에도 바빠 맥락과 배경까지 꼼꼼히 짚어주는 뉴스는 부족하기 때문입니다. 조금은 과도해도 정보가 경쟁력인 시대입니다. [금융TMI]에서는 금융 정책이나 용어, 돈의 흐름, 히스토리 등을 쉽게 설명해 전달하고자 합니다. 따분하고 어렵기
이재용 삼성전자 회장, 이번엔 독일행…글로벌 경영 박차

이재용 회장, 독일 EUV 기업 ‘자이스’ 방문 파운드리, 메모리 사업 경쟁력 강화에 협력 메타·ASML·엔비디아 등 이어 ‘글로벌 경영’ 이재용 삼성전자 회장이 독일을 찾아 극자외선(EUV) 관련 기업과 협력을 논의했다. 해외 기업들과 네트워킹을 강화하고 사업 경쟁력을 빠르게 확보하기 위해 글로벌 경영에 박차를 가하는 모습이다. 삼성전자는
‘이재명 입’에 달렸다...성공보다 실패 많았던 영수회담

29일 1시간여 차담 형식 회담 ‘의제 없는’ 형식에 이재명에 쏠리는 눈 역대 영수회담, 실패 사례 많아 이재명 더불어민주당 대표가 29일 오후 서울 용산 대통령실에서 열리는 윤석열 대통령과 의 영수회담 의제를 놓고 고심을 이어가고 있다. ‘의제 없는’ 허심탄회한 대화를 표방했지만, 역대 영수회담은 성공보다 실패한 사례가 많았던 만큼 우
‘기후동행카드’ 청년 할인 대상 ‘만 19~39세’로 확대

청년 중 승용차 보유 급증 세대 혜택 월 5만 원대로 기후동행카드 이용 가능 서울시의 무제한 대중교통이용권 ‘기후동행카드’를 월 5만 원대로 이용할 수 있는 청년권의 할인대상이 기존 만 19~34세에서 만 39세까지 확대된다. 28일 서울시에 따르면 기후동행카드 청년권의 할인 대상에 만 35~39세 청년들을 확대해 지원한다고 밝혔다. 기후동행
"고구마에도 선이 있다"…'눈물의 여왕' 시청자들 분노 폭발

단 1화만을 남겨놓은 tvN '눈물의 여왕'이 마지막까지 시청자들의 분노를 불러오고 있다. 27일 방송된 tvN '눈물의 여왕' 15회에서는 백현우(김수현 분)와 홍해인(김지원 분)이 또 위기를 맞았다. 이날 홍해인은 독일에서 수술을 받고 예상대로 기억을 잃었다. 윤은성(박성훈 분)이 홍해인의 기억을 조작했다. 윤은성은 백현우를 바람을 피워 이
투자자들, 전 세계 중앙은행 금리 인하 연기에 베팅

ECB 금리 인하폭 전망 1.63%p→0.7%p로 축소 잉글랜드은행도 1.72%p→0.44%p로 하향 미국 인플레로 금리인하 지연설 고개 연준과 다른 길 가면 인플레 압박 커져 전 세계 주요 중앙은행이 기준금리 인하를 연기할 것이라는 관측에 힘이 실리고 있다. 물가 압력으로 미국 연방준비제도(Fed·연준)의 금리 인하 셈법이 복잡해지면서 다른 중앙은행들
잠자던 '구하라법', 숨통 트이나…유류분 제도 47년 만에 일부 '위헌' [이슈크래커]

헌법재판소가 '상속'과 관련해 중대한 변화를 가져올 결정을 내렸습니다. 고인의 의사와는 상관없이, 가족이라면 유산을 나눠 가질 수 있도록 강제하는 유류분 제도가 '위헌'이라는 판단을 내린 겁니다. 헌재는 25일 민법 1112조 4호에 대해 재판관 전원 일치 의견으로 위헌으로 결정했습니다. 현행 민법은 자녀·배우자·부모·형제자매가 상속받