〔함인희의 손편지〕 외할머니의 기다림

입력 2018-11-01 06:00

함인희 이화여대 사회학과 교수 opinion@etoday.co.kr

기자 이름을 클릭하면
더 자세한 정보를
확인할 수 있어요!

북마크 되었습니다.
마이페이지에서 확인하세요.

가장작게
작게
기본
크게
가장크게

이화여대 사회학과 교수　

충남 천안 지나 전의를 거쳐 조치원 가는 길, 불과 한 주일 만에 차창 밖으로 펼쳐지는 풍경이 완전히 바뀌었다. 어느새 대부분의 논은 추수를 끝냈고 나지막한 산등성이마다 단풍이 곱게 물들기 시작했다. 가을의 한복판을 지나자니 불현듯 그리운 이들 모습이 하나둘씩 가슴 속으로 들어온다.

나의 외할머니는 키가 유난히 작았다. 반면 외할아버지는 당시 기준으론 훤칠한 키에 수려한 외모를 자랑하셨다. 하지만 한량기 농후한 전형적 마마보이셨다. 가끔 엄마와 이모들은 외할머니께서 얼마나 고된 시집살이를 하셨는지 막장 드라마 같은 이야길 풀어놓곤 했는데, 가장 아픈 기억으로 남은 스토리가 있다. 외할머니가 이불 호청을 빤 후 빳빳하게 풀 먹여 다듬이질까지 해서 반듯하게 개켜 놓으면 당신 시어머님께서 맘에 안 든다시며 다시 빨래통에 넣으셨다는 게다. 그럴 때마다 외할머니께선 얼마나 참담하셨을까…

경기고녀(현 경기여고) 출신의 외할머니는 재주가 많은 분이셨다. 특히 애플리케(applique: 바탕천에 좋아하는 무늬의 조각천을 오려서 붙이고 윤곽을 실로 꿰매 붙이는 간단한 서양자수) 솜씨는 ‘민속 예술가’(folk artist)라 불러도 손색이 없을 만큼 훌륭하셨다. 할머니는 13명이나 되는 손자손녀들이 초등학교에 입학할 때마다 손수 만드신, 세상에 하나뿐인 애플리케 신발주머니를 선물해주셨다. 언니 신발주머니엔 어미 소와 새끼 소가 사이좋게 풀 뜯는 모습을, 내 신발주머니엔 어미닭과 병아리들이 평화롭게 노니는 모습을 색색의 조각천을 붙여,담아 주셨던 기억이 난다.

외할머니는 지금 생각해보면 매우 깨인 분이셔서 손자손녀 구분 없이 사랑해주셨고, “여자들도 집에 들어앉아 살림할 생각 말고 사회에 나가 열심히 활동해야 한다”고 누누이 말씀하셨다. 실제로 할머니는 당신 막내딸이 계속 고등학교 교사 생활을 할 수 있도록 네 명의 외손주를 싫은 내색 전혀 없이 정성으로 키워주셨다.

대학원에 진학하겠다는 손녀딸인 나를 두 손 들어 환영해주신 분도 외할머니셨다. 외할머니는 내가 대학을 졸업하던 날 직접 졸업식장까지 오셔서 금일봉과 함께 ‘손편지’를 주셨다. “이 할머니 진심으로 네 卒業(졸업)을 祝賀(축하)한다. (중략) 壯(장)하다 나의 손녀, 부탁한다. 大學院(대학원)에 가서도 如前(여전)히 變(변)치 않는 努力(노력)으로 유감없는 지능을 발휘하야 大鵬(대붕)의 뜻을 품고 날개를 다듬어 저 희망의 天地(천지)에서 크게 날기를 할머니는 주님께 기도한다. 이 돈은 少額(소액)이지만 할머니의 誠意(성의)이니 그리아러다구.” 정갈한 필체의 외할머니 손편지를 요즘도 가끔 꺼내 읽는다.

외할머니는 딸 셋 아들 둘 다섯 남매를 두셨는데 아들 둘을 6·25 전쟁 통에 모두 잃으셨다. 막내아들은 학도병으로 나가 전사(戰死)했고, 큰아들은 끝내 생사를 모른 채 실종처리되었다 한다. 엄마 치마폭에서 헤어나지 못한 철없던 남편을 대신해서 그나마 두 아들에게 마음 붙이고 사셨을 텐데, 지금 이 나이가 되고 보니 외할머니의 절절했던 아픔을 조금은 헤아릴 수 있을 것도 같다.

외할머니는 1988년 겨울에 돌아가셨다. 분명 누군가를 기다리느라 눈을 감지 못하시는 것 같았는데, 결국은 인류학 박사학위를 마치고 귀국한 큰외손녀 얼굴을 보고서야 눈을 감으셨다는 이야길 나중에 전해 들었다. 마지막 순간 외할머니는 “화장하지 말고 매장해 달라”는 유언을 하셨다 한다. 실종된 큰아들이 돌아오면 술 한잔 올릴 엄마 무덤은 있어야 하기에… 수년 전, 외할머니께서 묻히셨던 경기 고양시 일산 공원묘지 부근이 개발되면서 이장(移葬)을 하게 되어 이모들이 나서서 수목장을 해드렸다. 살아생전 내내 “아들이 불쑥 문을 열고 들어올 것만 같다”고 말씀하시던 외할머니, 이젠 길고 긴 기다림에서 놓여나셨으면….

좋아요0
화나요0
슬퍼요0
추가취재 원해요0

주요 뉴스

또 담배…근무 중 자리 비움 몇 분까지 이해 가능한가요 [데이터클립]

Z세대가 업무 중 자리 비움에 대해 허용 가능한 시간은 20분까지였다. 채용콘텐츠 플랫폼 캐치가 Z세대 2322명을 대상으로 11일부터 17일까지 '업무에 지장 없으면, 근무시간에 자리를 오래 비워도 괜찮은지'에 관해 조사했다. 그 결과 '비우면 안 된다'가 58%, '비워도 괜찮다'가 42%로 의견이 갈렸다. Z세대가 근무시간에 허용 가능한 자리 비
일본은행, 엔저에도 금리 동결…엔ㆍ달러 156엔 돌파

일본 중앙은행인 일본은행이 최근 엔저 현상 가속화에도 기준금리를 동결했다. 달러·엔 환율은 이날 일본은행의 통화정책 결정 회의 결과 발표 이후 156엔대를 기록했다. 26일 NHK에 따르면 일본은행은 전날부터 이틀간 열린 금융정책결정회의에서 현행 통화정책을 유지하기로 했다. 추가 금리 인상을 보류하고 정책금리인 무담보 콜 익일물 금
2024 호텔 망고빙수 가격 총 정리 [그래픽 스토리]

10만 원으로도 못 먹는 빙수가 등장했습니다. 매년 이맘때쯤 등장하는 호텔표 고급 빙수의 대명사 망고 빙수입니다. 호텔업계에 따르면 시그니엘 서울은 22일부터 '시그니처 제주 애플망고 빙수'를 13만 원에 판매하고 있는데요. 지난 시즌 포시즌스 호텔의 12만6000원 망고 빙수를 뛰어넘은 가격이죠. 거대해진 망고 빙수지만 놓칠 수 없는 그
민희진 "하이브, 사람 이렇게 담그는구나…날 살린 건 뉴진스"

가요 기획사 하이브와 경영권 탈취 의혹을 두고 갈등 중인 민희진 어도어 대표가 기자회견에 이어 인터뷰를 통해 입장을 밝혔다. 민 대표는 26일 오전 CBS라디오 ‘김현정의 뉴스쇼’에 출연해 "이런 일이 생길 줄 몰랐다. 너무 당황스러웠기 때문에 첫날은 멍했다"며 "기자회견은 제게 처음이자 마지막일 수 있는 기회였다. 어떤 목적이나 어떤
연이은 악수에 '와르르' 무너진 황선홍호…정몽규 4선 연임 '빨간불'

한국 축구에 대형 악재가 찾아왔다. '역대 최고 선수'로 카타르 아시안컵 우승을 노린 A대표팀과 10회 연속 올림픽 본선 진출을 노리던 23세 이하(U-23) 대표팀이 모두 한 수 아래라고 여겼던 상대에 연이어 패하며 축구계에 씻을 수 없는 상처로 남았다. 황선홍 감독이 이끄는 23세 이하(U-23) 축구대표팀은 26일 카타르 도하 압둘라 빈 칼리파
[컬처콕] "뉴진스 아류" 저격 받은 아일릿, 낯 뜨거운 실력에도 차트 뚫은 이유

케이팝 최초로 데뷔곡을 빌보드 '핫100'에 차트인 시킨 그룹이죠. 데뷔와 동시에 신기록을 써 내려가고 있는 아일릿(ILLIT)입니다. 타이틀곡 '마그네틱'은 플럭엔비와 하우스가 융합된 장르인데요. 타깃 한 10대는 물론, 전 연령의 취향을 저격하면서 그야말로 '아일릿 돌풍'을 제대로 불러왔습니다. 하이브 막내들은 '뉴진스 카피' 오명을 벗고
하이브, '집안 싸움'에 주가 5% 급락…시총 4000억원 추가 증발

자회사 어도어 분쟁에 휩싸인 하이브의 주가가 사흘 만에 5% 급락했다. 시가총액도 4000억 원가량 증발했다. 26일 한국거래소에 따르면 하이브는 전 거래일 대비 4.95% 하락한 20만1500원에 거래를 마쳤다. 장중 19만9800원까지 내려가며 20만 원이 깨지기도 했다. 이날 하루 동안 하이브의 시총은 4373억 원가량 증발했다. 하이브가 어도어 경
"KB금융, 홍콩 ELS 보상 비용 8630억…비용 제외 시 호실적"

이베스트투자증권은 26일 KB금융에 대해 홍콩 H지수 주가연계증권(ELS) 비용을 제외하면 호실적이라며 투자의견을 매수로 유지했다. 목표주가도 전과 같은 7만4000원을 제시했다. 전배승 이베스트투자증권은 "KB금융의 올해 1분기 순이익은 1조500억 원으로 시장예상치에 부합하고 전분기 대비 이자이익 감소에도 수수료이익 및 기타 비이자이익