[함인희의 손편지] 보일러 터지던 날

입력 2018-02-08 10:49

함인희 이화여대 사회학과 교수 opinion@etoday.co.kr

기자 이름을 클릭하면
더 자세한 정보를
확인할 수 있어요!

북마크 되었습니다.
마이페이지에서 확인하세요.

가장작게
작게
기본
크게
가장크게

올겨울 추위가 유난하긴 했던 모양이다. 4년 전 입주를 시작했다는 새 아파트에서도 보일러가 터졌으니 말이다.

영하 15도를 오르내리던 중 서울에 집안 혼사가 있어 시골 아파트를 며칠 비운 사이 보일러가 동파되는 사고가 발생했다. 실내 온도를 18도에 맞춰 놓았음에도 연일 이어지는 강추위엔 어쩔 도리가 없었던 모양이다.

보일러 수리 기사에게 연락을 하니 하루에 열 집씩 방문하느라 도저히 시간이 안 난다는 답이 돌아왔다. “내일 오후에 시간 내 볼게요.” 툴툴대는 수리 기사 말만 믿고 그날 밤은 꼼짝없이 냉방에서 잠을 청했다.

바닥에 두꺼운 요 두 장을 깔고 이불을 석 장이나 덮으니 그런대로 참을 만했는데, 웬걸 코끝이 시려오고 볼도 어는 통에 엎치락뒤치락하다 한숨도 못 잤다. 하기야 어린 시절엔 웃풍이 쌩쌩 부는 방에서 언니들 틈에 끼여 잠들곤 했는데…. 밤새 꽁꽁 얼어붙은 툇마루 걸레를 보며 빨래 방망이로 써도 되겠다면서 낄낄대곤 했는데…. 우리가 언제부터 웃풍 하나 없이 따끈따끈한 집에 살았다고 개구리 올챙이 적 생각을 못하는 겐지.

보일러가 꺼진 아파트 실내의 썰렁함을 달래려고 부엌 가스레인지에 큰 냄비를 올려놓고 물을 하나 가득 담아 끓이기 시작했다. 수증기 덕분에 냉기는 조금 가셨지만 이상하리만치 일이 손에 안 잡혀 서성대는데, 보일러 수리 기사는 오후가 되어도 감감 무소식이었다.

드디어 밤 8시 넘어 도착한 기사 왈, 보일러 내부의 코일이 깨져서 새것으로 갈아야 한단다. 한데 요즘은 새 보일러 구하는 것도 꽤 시간이 걸린다는 것이다.

전날 밤은 멋모르고 냉방에서 잤지만 이틀째는 도저히 자신이 없어 인근에 묵을 곳을 찾으니, 이웃 분들이 근처 온천이나 다녀오란다. 그날 밤 우리 가족이 머문 곳은 온양에서도 제법 오래된 호텔이었는데 1층에 온천탕이 있었다. 온천 물이 부글부글 끓어오르는 널찍한 탕에 몸을 담그니 어린 시절 추억이 스쳐 지나간다.

예전에는 명절이 다가오면 온 가족이 함께 대중탕에 가서 목욕을 했었지…. 그때 덩치도 크고 어른스럽던 여섯 살 위 언니는 나를 번쩍 안아 머리도 감겨주고 온몸을 깨끗이 씻겨주곤 했었지….

일주일이 지나면 까치 설날이다. 목욕하고 돌아오는 길에 동네 방앗간 앞을 지날 때면 흰 가래떡 뽑는 줄이 길게 이어져 있었는데 그 많던 방앗간은 다 어디로 갔을까?

모락모락 김이 올라오는 가래떡을 한 가닥씩 떼어 참기름 살짝 두른 간장에 찍어 먹는 맛이 정말로 일품이었는데, 요즘은 이런 소소한 재미를 어디서 찾아야 하나 싶다. 어디 잃어버린 것이 쩔쩔 끓는 온돌방에 따끈한 가래떡뿐이랴. 이웃 간 정담(情談)도 사라진 지 오래요, 시끌벅적한 골목길도 자취를 감춘 지 오래다.

보일러 하나 터졌을 뿐인데 이런저런 옛 생각에 젖어 그때를 그리워하는 걸 보니 진짜 한 살 더 먹는 일이 심란하긴 한가 보다.

좋아요0
화나요0
슬퍼요0
추가취재 원해요0

주요 뉴스

또 담배…근무 중 자리 비움 몇 분까지 이해 가능한가요 [데이터클립]

Z세대가 업무 중 자리 비움에 대해 허용 가능한 시간은 20분까지였다. 채용콘텐츠 플랫폼 캐치가 Z세대 2322명을 대상으로 11일부터 17일까지 '업무에 지장 없으면, 근무시간에 자리를 오래 비워도 괜찮은지'에 관해 조사했다. 그 결과 '비우면 안 된다'가 58%, '비워도 괜찮다'가 42%로 의견이 갈렸다. Z세대가 근무시간에 허용 가능한 자리 비
일본은행, 엔저에도 금리 동결…엔ㆍ달러 156엔 돌파

일본 중앙은행인 일본은행이 최근 엔저 현상 가속화에도 기준금리를 동결했다. 달러·엔 환율은 이날 일본은행의 통화정책 결정 회의 결과 발표 이후 156엔대를 기록했다. 26일 NHK에 따르면 일본은행은 전날부터 이틀간 열린 금융정책결정회의에서 현행 통화정책을 유지하기로 했다. 추가 금리 인상을 보류하고 정책금리인 무담보 콜 익일물 금
2024 호텔 망고빙수 가격 총 정리 [그래픽 스토리]

10만 원으로도 못 먹는 빙수가 등장했습니다. 매년 이맘때쯤 등장하는 호텔표 고급 빙수의 대명사 망고 빙수입니다. 호텔업계에 따르면 시그니엘 서울은 22일부터 '시그니처 제주 애플망고 빙수'를 13만 원에 판매하고 있는데요. 지난 시즌 포시즌스 호텔의 12만6000원 망고 빙수를 뛰어넘은 가격이죠. 거대해진 망고 빙수지만 놓칠 수 없는 그
민희진 "하이브, 사람 이렇게 담그는구나…날 살린 건 뉴진스"

가요 기획사 하이브와 경영권 탈취 의혹을 두고 갈등 중인 민희진 어도어 대표가 기자회견에 이어 인터뷰를 통해 입장을 밝혔다. 민 대표는 26일 오전 CBS라디오 ‘김현정의 뉴스쇼’에 출연해 "이런 일이 생길 줄 몰랐다. 너무 당황스러웠기 때문에 첫날은 멍했다"며 "기자회견은 제게 처음이자 마지막일 수 있는 기회였다. 어떤 목적이나 어떤
연이은 악수에 '와르르' 무너진 황선홍호…정몽규 4선 연임 '빨간불'

한국 축구에 대형 악재가 찾아왔다. '역대 최고 선수'로 카타르 아시안컵 우승을 노린 A대표팀과 10회 연속 올림픽 본선 진출을 노리던 23세 이하(U-23) 대표팀이 모두 한 수 아래라고 여겼던 상대에 연이어 패하며 축구계에 씻을 수 없는 상처로 남았다. 황선홍 감독이 이끄는 23세 이하(U-23) 축구대표팀은 26일 카타르 도하 압둘라 빈 칼리파
[컬처콕] "뉴진스 아류" 저격 받은 아일릿, 낯 뜨거운 실력에도 차트 뚫은 이유

케이팝 최초로 데뷔곡을 빌보드 '핫100'에 차트인 시킨 그룹이죠. 데뷔와 동시에 신기록을 써 내려가고 있는 아일릿(ILLIT)입니다. 타이틀곡 '마그네틱'은 플럭엔비와 하우스가 융합된 장르인데요. 타깃 한 10대는 물론, 전 연령의 취향을 저격하면서 그야말로 '아일릿 돌풍'을 제대로 불러왔습니다. 하이브 막내들은 '뉴진스 카피' 오명을 벗고
하이브, '집안 싸움'에 주가 5% 급락…시총 4000억원 추가 증발

자회사 어도어 분쟁에 휩싸인 하이브의 주가가 사흘 만에 5% 급락했다. 시가총액도 4000억 원가량 증발했다. 26일 한국거래소에 따르면 하이브는 전 거래일 대비 4.95% 하락한 20만1500원에 거래를 마쳤다. 장중 19만9800원까지 내려가며 20만 원이 깨지기도 했다. 이날 하루 동안 하이브의 시총은 4373억 원가량 증발했다. 하이브가 어도어 경
"KB금융, 홍콩 ELS 보상 비용 8630억…비용 제외 시 호실적"

이베스트투자증권은 26일 KB금융에 대해 홍콩 H지수 주가연계증권(ELS) 비용을 제외하면 호실적이라며 투자의견을 매수로 유지했다. 목표주가도 전과 같은 7만4000원을 제시했다. 전배승 이베스트투자증권은 "KB금융의 올해 1분기 순이익은 1조500억 원으로 시장예상치에 부합하고 전분기 대비 이자이익 감소에도 수수료이익 및 기타 비이자이익