소금에 절인 노란 알배추. 여기에 무채와 고춧가루, 마늘과 젓갈로 버무린 소를 넣고 생굴 하나를 얹어 돌돌 말아 내밀면, 입을 쩍 벌려 받아먹곤 했다. 간간하고 상큼했다. 오래전 김장할 때의 기억이다. 우리 집은 매년 50포기씩 담갔다. 겨우내 먹고도 남아, 마침내 시어 꼬부라진 김치에 통멸치를 넣고 팔팔 끓인 김치찌개가 밥상의 단골 메뉴였다. 찌개 냄비를 중심으로 삼남매가 둘러앉았다. 형은 배추 이파리, 나는 김치소와 멸치, 유난히 입이 짧은 여동생은 ‘배추 숭태기’만 골라 씹었다. 뻣뻣한 심지를 대체 무슨 맛으로 먹나 싶었지만,
2026-11-13 06:00